前不久，歌剧艺术家田浩江与华东师范大学教授毛尖相聚朵云书院·戏剧店，围绕《角斗场的<图兰朵>》一书展开了对话。
田浩江在书中描绘了四十余年歌剧职业生涯，直面舞台上天神人物的独特风采和小人物的生动瞬间，将写作与歌剧交融，体悟跨越民族、国家、种族的艺术和人性。
在毛尖看来，田浩江是“百年汉语写作的奇才”，他重新发明了汉语的感官系统，重新发现了汉语的呼吸系统，重新定义了动词名词形容词。
以下为对谈内容（有删减）：
毛尖：这确实是一本只有田浩江才能写出来的书。您几乎在世界所有的著名舞台上都演唱过。作为中国人站在歌剧舞台上，有什么特别的遭遇吗？经历过什么苦痛和伤害么？
田浩江：最早站在西方舞台上的时候，看向我们的都是怀疑的目光。前两天参加在成都举办的歌剧音乐会，看到这么多普通观众和各个国家的人来参加，我很感动。歌剧不只属于意大利，就像京剧不只属于中国一样。
说伤害的话，我来之前吃了降压药、胆固醇药、胃药，这都是伤害的一部分。歌剧对我造成了持续四十年的伤害，站在歌剧舞台上不是像大家想象的这么高兴的事，压力太大了，唱得不好就没有任何借口和被原谅的可能。
田浩江：我是业余写作，所以特别想知道专业作家的秘密。我们歌剧演员只有把自己逼到悬崖边上才能交出最好的声音状态，而且不能有任何差错，写作会有这种感觉吗？
毛尖：我用您的写作来回答这个问题吧。您的夫人玛莎对您有句评语叫“stage animal”，上台前紧张，一上台人就活了。看您这本书，也会觉得每次文章起句都像是左右脚反复试穿后的产物，但是，一旦写下第一句话，一旦开口，就是天籁。您的故事，有一条主线，但在这个主线上，可以结不同品种的累累果实。比如，捷杰耶夫的故事插在保尔这一章里，就给我留下了非常深刻的印象，像两个声部，但又如此和谐。
田浩江：写这本书的时候，其实很多地方不知道怎么写，但我告诉自己就说实话，要诚实。但怎么写、怎么形容对我来说是很大的挑战。我把两个编辑叫做“黄世仁”和“穆仁智”，他们给我很多要求，拿着鞭子让我改，让我交稿，很可怕。但有的时候在事业中如果有人逼迫你给你压力，其实很幸运。
毛尖： 我发现您很喜欢一个词叫“传”。您的很多形容词和动词都是歌剧院风格的，比如“稳”，还比如“声音坐在呼吸上”的“坐”。可以聊聊你的语言系统吗？
田浩江：在歌剧院表演没有麦克风，声音要从舞台层层穿透出去，穿透到最后一排，所以声音传不传对歌剧家来说很重要。歌唱中很关键的就是要有气息支持，“声音坐在呼吸上”指的是呼吸托着声音，两者要有连接。其实“稳”就是统一，在没有麦克风的情况下，声音也要像一条线一样上下连着。
毛尖：你的写作形式也像坐在呼吸上那么稳，同一章里前后的故事常常并无真正关联，但读者还是觉得有连接，这是你的歌剧呼吸系统的文本反映。或者某种意义上，你用歌剧的方式发明了一种写作形式：用呼吸连接呼吸，用“稳”贯穿全文。你把动词名词形容词变成歌剧般的音符，你扩展了词义，也缔造了汉语写作的新路径，重新定义了一切。
毛尖：最后想问一下，在整个演艺生涯中，有没有哪个角色是和您特别合，不用准备就能入戏的？
田浩江：1998年我回国演的第一部歌剧是浮士德，演了里面的魔鬼。我很迷这个角色，因为我觉得魔鬼可以居高临下地掌控一切，可以看到人、鬼、生命。所以我演的时候非常投入，这个魔鬼很潇洒，而且彬彬有礼，不阴险，完全是个君子，这是我特别喜欢的角色。