薛超伟：
我的“鹤”写出后
就已飞走了
本报记者 方涛
这几日联系薛超伟，他人在老家瑞安，正在给一群小朋友上作文兴趣班。
这位85后青年作家目前“半隐居”在杭州，据我所知，今年开始，在写作之余他也做些兼职，每隔两周，要在杭州和瑞安之间往返一趟。他倒也乐在其中。
今年9月，薛超伟与三三、大头马一起入选第二届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家（2022~2023年）”。不久前，他又凭借短篇小说《化鹤》获得第九届“西湖·新锐文学奖”。
谈起获奖的感受，薛超伟对我说：“开心之余，又觉得受之有愧。我写得很少，平均下来几乎是一年一两篇的速度。这次短篇小说《化鹤》得奖。我觉得鹤被写出后，就已经飞走了。所以我也不必代替它感到惭愧。这么想，就坦然一些。”
一个自觉的写作者
薛超伟要算是一个自觉的写作者。童年大部分课余时间里，他都坐在房间里看书，一坐就是一天，任凭光影在书上如日晷般变化。有时候，母亲回到家说了些什么，过了许久，他才从书册里抬起头——咦？刚才是不是有人跟我说话？对文学的痴迷，自然而然地延展到了他的创作上。
“我每个阶段的学习都是为了征服语文老师。高中的时候，尝试写了一部中篇小说，当时手稿在年级里传阅，自己还挺得意的。走上写作之路后，我把编辑当作语文老师。每写一篇文章，就交给编辑评卷。我遇到的编辑老师都和蔼可亲，他们常常鼓励我，指出问题的时候，也都是一针见血的。这些交流，让我的写作进步很大。”
2007年，薛超伟获得全国新概念作文大赛一等奖，随后，顺利进入厦门大学中文系。在厦门大学图书馆211书架前，薛超伟读了余华、莫言、阎连科、叶兆言等许多名家等作品。他将这段时光看作是文学观的一次重塑。
大学毕业后，薛超伟在瑞安家中待了一年。一次偶然间，他在网上看到复旦大学有个创意写作班。抱着试试看的心态，薛超伟最终如愿考上了第三届复旦大学MFA创意写作班。
“这是我近十年来做过的最正确的一个决定。”
薛超伟至今仍对王安忆、梁永安、王宏图等老师的严格要求记忆犹新，“在那种氛围里面，我知道了文学需要去严肃对待，从前那种自动化的写作方式发生了很大的变化。从构思开始，就要明确自己要写什么，还要反复去推敲内在逻辑成不成立，也对文学充满了敬畏之心。”
薛超伟的毕业作品《水鬼》受到了金宇澄的肯定。
金宇澄说，你的语言比一些作家还要好。这给了薛超伟莫大的鼓励。
作为从创意写作班走出来的作家，薛超伟坚定地认为，作家是可以被培养的。他举了个浪漫的例子，每个作家的成长都需要不间断地学习，阅读那些伟大作家的名著，仿佛他们的亡灵站在我们身边。那么，为什么教我们的不能是活生生的人呢？
文学让人变得宁静温和
《化鹤》讲了一个少年在寺庙里养病的故事，通篇透露出安静、温和的气息。薛超伟说，这与他这两年的性情相符。
近年来，薛超伟在杭州过着一种“半隐居”的生活。如果用一个字来形容，那就是“宅”，经常待在家里，待在房间里。
“我躺在床上也有灵感。虽然我写得慢，写得少，但每天都有很多灵感，记录在素材集里。那个素材集在生长，变成我心中一个庭院。我会时常去里面走走，看看。”
薛超伟笑着说，自己的圈子比较封闭，2021年的某一段时间里，只有推销员和《西湖》的编辑老师在给他打电话。大概是因为这样，他才可以写下与僧人相关的小说——某种意义上，彼此都是比较坐得住的人。
今年薛超伟兼职做起了给孩子上作文课的语文老师。
“我曾经为小孩子辅导过功课，辅导全科，孩子们都不喜欢我，辅导功课会让我性情大变，很焦躁。但教小孩子写作文，我没有发过一次脾气。因为作文不会错，无论写得怎么样，它都是作文，它不会变成另外一个东西，也不会呈现一个错误答案。”
孩子们写出特别的句子，常常会让他感到惊喜。在薛超伟看来，这大概就是文学的力量，会让人沉得住气，会让人变得温和。课上，薛超伟会给孩子们讲一些伟大的文学作品，他相信即使他们现在不懂，将来总会有一天能得到滋养。
《化鹤》中的空灵之气与杭州元素
“路遇石子，有人会踢一脚，有人不踢。踢不踢石子，路都好走的。”
“物不因材质而贵，贵的是人的念想。”
“含一口瓜，清甜得念喊一声阿弥陀佛。将籽一颗颗吐尽，咀嚼着，齿间无挂无碍。”
……
翻开《化鹤》，流动着道法自然的空灵之气，将禅理与生活悄然融合。薛超伟坦言，小说中，不经意间也带着他在杭州生活的记忆：
“我去过杭州很多寺庙，灵隐寺、香积寺、法喜寺、径山寺等等。有一次我和上大学的侄女去灵隐寺玩，出来后，又去旁边的永福寺玩。一门之隔，感觉就隔开了很远的世界。灵隐寺热闹，永福寺静谧。两处都是我很喜欢的去处。但它们气质确实很不一样，都得去，得换着去。”
去往法喜寺的路上，有一段路，侄女跑很远去了。薛超伟独自走在山路上，感觉整个山间就自己一人。那一刻，他突然觉得，还有比寺庙更静谧的地方。薛超伟说：“这是杭州给我的感觉，它既可以很热闹，也可以很疏离。非常神奇。”
这些年，年轻人也喜欢去寺庙。这种深深扎根民间信仰的活动，这种老派的活动，突然变得新潮起来。薛超伟觉得，文学也是如此，一代一代写作者在那里努力，从很多旧的土壤里，又会创生出新奇来。
薛超伟总说自己是“写作慢手”，自己不满意的文字，他是绝不会交出去。今年出版的小说集《隐语》共九篇，薛超伟前后写了八年。产量实在不高。
“有时候一天想到一个好句子，我就觉得很可以了。”薛超伟对文学创作有种固执的追求，达不到自己心里那根线，他是不会把作品交出去的。
聊起以后的创作，薛超伟告诉我，接下来会尝试很多方向，有些方向会更通俗，有些方向会尝试更实验一点的写作。
“比如，我会想写一些更有戏剧性的故事，之前的写作，是刻意压低戏剧性，向我心目中的真相靠拢。但真相是溶解在大量的误解中的。小说的戏剧性会提供很多误解，它其实也能构筑真相。我还会想去做一些改写，不只是对经典故事、经典作品的改写。”
薛超伟透露道，《化鹤》的灵感本身来自温州的一个民间故事，自己在创作中赋予了它新的生命。当世上的故事都被写完了，小说的问题就变得简单，就是一个怎么写的问题。很多已经存在的故事，需要被写作者们不断重写。