“天真”刘亮程
《本巴》是一场没有醒来的童年之梦
本报记者 孙雯
作家刘亮程低调、谦和，打开一个话题，便流淌出一篇无须修改的文章。
所以，和他交谈很容易；但是，在记录之外，想要换一种方式去叙述他的观点又很难，因为如果在行文中试图转述他的语言，往往失却其原有的韵味。
早年写诗的他，已经将诗歌语言释放于后来的散文与小说写作中，正如他自己所说：“我对语言有自己的追求，我希望自己写的每一个句子都有无数的远方。这样的语言可能不适合讲故事，但它适合写我创造的故事。”
获得第十一届茅盾文学奖的《本巴》，就是刘亮程以“这样的语言”创造的长篇小说。
《本巴》的背景来自蒙古族英雄史诗《江格尔》，但是它讲的不是江格尔的故事。
内心走出的孩子
刘亮程仍然记得十余年前的那个黄昏。
当时，他在《江格尔》史诗传承地新疆和布克赛尔蒙古自治县做旅游文化项目。毡房外的草原上，远远近近的牧民打马而来，他们围坐在当地民间说唱《江格尔》史诗的艺人“江格尔齐”身边。
这已经不是刘亮程第一次倾听“江格尔齐”的说唱。但就在那个黄昏：“当齐忽然张嘴开始说唱史诗的时候，那古老神奇的声音，将远山、辽阔草原、万千生命、无垠星空和祖先连接在一起。”
那样的唱声，瞬间穿透时空，让刘亮程对江格尔史诗有了新的理解。但是，他当时并没打算要写一部与之相关的作品。
“史诗最好的生存方式，就是让它仍然作为口传的形式，在草原上，在人们的歌声中流传，一旦作为文字被固定下来，它就会失去生长性。”
多年之后，刘亮程离开乌鲁木齐来到现今的生活地——一个叫菜籽沟的新疆小村庄，定居、耕种，准备安安静静地迎接自己的老年生活。那个“江格尔齐”的说唱声又突然出现在他的脑海中。“仿佛一段记忆，被重新唤醒。”在史诗言说的尽头，他想找到自己无边无际的想象。
从《一个人的村庄》到《本巴》，写作陪伴刘亮程从三十岁走向六十岁，时光流转，作为写作者，他说自己始终坚守的内心的童真没有改变。
“《本巴》可能是我写得最天真的一本书，这种天真从《一个人的村庄》就开始了。随着我的年岁日长，内心中处于孩童的那一部分，反而更加顽强地表露出来。我们乡间人说‘人老如童’，我觉得人越老，内心中那个孩子就会越加顽强地走出，来左右我们的思维，左右我们的眼睛。”
珍贵事物的收藏者
来乌镇领取茅盾文学奖之前，他在浙江的山水间逗留了一段时间。初冬安静的清晨，他站上了良渚古城遗址莫角山的高台，“四五千年前，古人站在这里一声呼喊，方圆2.5公里内的人都能听到。”
在这里，他看到“一个时间深处的人的故乡”，它不仅是中国人的家园，还是人类最远古的故乡之一：“每一个看到遗址、来到这块土地上的人，他的生命都多了五千年。”
刘亮程在《一个人的村庄》中塑造的人与万物共存的村庄世界，正是人类的早期生活图景。在那个村庄中，他可以听到万物的声音。
如今，刘亮程在新疆菜籽沟的家，依然是人与万物共居：“住在那样的家园中，人的世界被周围的万千生命所围观。树上的鸟，可以看着我们；家畜会听到我们的声音，闻到我们的气味。它们看见我们在这个家里走来走去。”
这样的生活，和五千年、一万年前古人的生活差不多。刘亮程说，当我们离开城市，到乡村去，会遇到更多类似的生活。
“我们就是在一个万物陪伴的农耕家园中，创造了我们的《诗经》、《楚辞》、唐宋诗词，以及中国的山水文化。”
在他看来，文学与艺术，是这个世界最珍贵事物的收藏者。回到《本巴》，它收藏的是梦境，是童真。