“跑村”乔叶
故乡是生长的文学
凭借《宝水》获得第十一届茅盾文学奖的乔叶，曾在今年4月获得第十一届春风悦读榜女性奖。去往乌镇的路上，她笑着说，“春风”给我带来了好运。
《宝水》因村得名，小说中的宝水村是太行山深处四五十户人家的小山村，村里有一眼泉水，泉眼状如元宝，故而叫作宝水村。
主角地青萍是一个因失眠症而回到故乡的城市人，当现代症候与乡村生活发生碰撞，乔叶借用她的目光，关照着小村落由传统型乡村转变为以文旅为特色新乡村背后的故事。
乡村生活也改变着乔叶的文学视角。大时代由细节构成，细节又由无数平朴之人的微小之事构建，如同涓涓细流汇成江河。
跑村和泡村
驶往乌镇的路上，乔叶告诉我，在机场看到一份《钱江晚报》感到非常亲切。她说，文学副刊就像一张报纸的“肺”，滋养了无数文学爱好者。
2014年，乔叶前往信阳参加活动，参观了当地的一个乡村，“我发现那个村庄完全不是我记忆中的以前农村的样子。村庄正在从传统转型，农民们在务农的同时可以做生意、做民宿、做餐饮等。村庄里既有淳朴的东西，又有开放的东西，给我很大的触动。”
不断发展的乡村，封闭与开放所引起的冲撞，在人心人情里尤为激烈。
作家的敏锐让乔叶认识到，乡村正在发生着巨变。
她回到了老家焦作豫北的乡村。“我不断地回到我青年的回忆，一方面要追究乡村过去的历史，一方面大量采集当下的变化。”
翻开《宝水》的目录，四个章节经冬历春。为了写好这一年的故事，乔叶却用了八年时间准备。主要的精力就花在“跑村”和“泡村”上。
所谓“跑村”，就是广泛地观察乡村样本。得益于各类采风活动，乔叶走访了全国各地一二十个乡村，积累了大量的素材，其中也不乏浙江的乡村，比如萧山、遂昌等地。“泡村”则是专注地跟踪豫北两三个村近年的变化，这意味着素材的深度。
用乔叶自己的话说，“泡村”是要看更深的东西，“跑村”则是要看大面儿，即使跑过的一些村并不会出现在小说里，但她依然觉得这有十足的必要——看得越多越有底气。
乔叶将自己在乡村生活和经历比作“挖宝”，除了脚力、眼力、脑力、笔力，“四力”勤奋之外，她认为“听力”也同样重要——潜伏在村庄里，倾听藏在村民深处的微妙心事。
把故乡放到适当远的距离
“算上这次，我来过桐乡应该是四次了。和家人、朋友都来过，有一次我还和朋友坐船夜游乌镇，也参观了茅盾先生的故居，觉得特别开心。”
走的地方越多，乔叶越感到人文是一个地方最坚实的底色，风景反而是相对表层的一面，茅盾先生对桐乡、乌镇而言，是人文背景的一个核心。
“故乡是离开了才能拥有之地”。地理上，乔叶似乎一直在远离故乡，一开始到县里工作，后来来到郑州，如今又因工作调动来到了北京。
“我对故乡的情感，并不是一个淡薄到浓厚的过程。这种情感本来就很浓厚，只是年轻的时候不自知，或者说没有足够的机会和阅历去发现、懂得，也没有从文学意义上重新审视对故乡的感情。确实需要把故乡放到适当远的距离，才能够更清晰地聚焦它，更真切地看到它。”
在乔叶眼中，故乡之于作家，不仅是创作的母题，也是精神上的母题，写作就是不断向自己精神世界深度的挖掘。
“一个作家，往上长得有多高，在故乡的根就可能往下扎得多深。虽然一个向上，一个向下，但其实是一条线的。”说完，乔叶将自己特别喜欢的一句话分享给我：文学是精神的故乡，故乡是生长的文学。