“拓荒者”杨志军
再一次为故乡的雪山大地而写
这是杨志军第一次来乌镇。刚一见面，他就递过来一块乌镇特产姑嫂饼，招呼我尝尝。对他而言，周围的一切都很新鲜。“青砖灰瓦，草木缤纷，古香古色，这样的小镇，在北方尤其是西部，几乎看不到。”
北方人杨志军曾经在青海生活了40年，后来又在青岛生活了28年。故乡，是杨志军书写的永恒主题。“我深深眷恋着故乡的一草一木。作为一个作家，我只能用写作回报高原和海洋对我的滋养。”
本届茅盾文学奖获奖作品《雪山大地》，便是他再一次为故乡而写，结出的硕果。书中，他深情回望了父母亲与几代草原建设者的艰辛探索足迹，将青藏高原几十年来发生的改天换地，以及牧民传统社会形态和生活样貌的变迁，全景式地作了展现。
“荒原”作家
上世纪50年代末，“父亲”来到沁多草原的野马滩蹲点，偶然与牧人桑杰相遇，就此开启了汉藏两个家族、两个民族的人生传奇。
小说的原型是杨志军的父母。
他的父亲是《青海日报》最早的创办者之一；他的母亲是青海培养的第一代妇产科医生。“在草原上，真正的变迁从上世纪50年代末才开始。”杨志军见证了父辈们如何与当地牧民一起建造了草原牧区的第一所学校、第一座医院、第一家商店……
如今，父亲已经不在了，母亲90多岁，常年住在西宁。“母亲读我的小说，反应总是很平静。因为书中写到的生活，对她而言，是一种日常。”《雪山大地》中的“母亲”苗医生，为了救治被世界遗忘的麻风病人，不幸染上麻风病。在杨志军看来，父辈身上自带理想主义的气质，他们的奉献、奋斗、善良是自发的，也会给当下带来一些启示，让人性的善与美有一个更加清晰的坐标和参照。
后来成为一个作家，在杨志军看来，是偶然也是必然。在《青海日报》担任记者时，他奔走在青藏高原的大地上，亲眼看到许多破坏生态的现象。那时候，文坛的主流是伤痕文学。当大家几乎都在回顾历史、创作伤痕文学时，杨志军听从了内心的指引，独自走上了关注生态问题的创作道路，成为一名“拓荒者”。
他相继创作了《大湖断裂》《环湖崩溃》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》等长篇小说，人与自然，贯穿始终。
“我希望雪山大地的故事能讲给更多人，希望在讲述父辈们和同辈们的故事时，能有共情者跟我一起且歌且行，希望自然之爱、人心之爱在广袤的故乡厚土上，一代代传承下去。”
致敬故乡
《雪山大地》是一部具有史诗感的现实主义力作。同时，它也立足小人物的故事，在深入描写普通牧民的日常生活时，流露出一份诗情洋溢的理想主义。
“现实主义最可贵的一点，就是它没有永远停留在现实。毕竟，它并不是照相式地反映生活，而是作家们通过一个个具有真实感的故事，表达自己对生活的认知和理想。”杨志军说道。
这一次，来到茅盾的故乡桐乡，杨志军倍感亲切。
作为中国现代现实主义文学流派的重要开拓者，茅盾先生的“现实主义”，曾深刻影响了杨志军的写作。上大学时，他就从教科书上读过他的《春蚕》《秋收》等小说，作为中国现代长篇小说创作的里程碑，《子夜》也是必读书目。
“《幻灭》《动摇》《追求》三部曲，反映了大革命时期知识分子的失落情绪，《林家铺子》中写到当时货币贬值，对老百姓生活的影响……阅读茅盾先生的小说，仿佛在阅读中国近代史。”在杨志军看来，进行现实主义文学创作，如果从中国现代作家中汲取营养，茅盾肯定是首选。
“环境，永远在影响着人，塑造着人。”正如青海和青岛对他写作的影响，接下来，杨志军将再一次为故乡而写。
“下一部小说，我应该会继续写青藏高原的故事。”