“信使”孙甘露
“千里江山图”的隐蔽之处
初冬，孙甘露走在乌镇西栅的青石板路上。这里是茅盾的故里。
如果时光穿越回近百年前，他是那个可以毫无违和地走进茅盾《子夜》里的上海人。
获得第十一届茅盾文学奖的《千里江山图》，就是在这个时代背景下展开的。
1927年大革命失败后，有了一个上海到苏区的“千里江山图计划”。那个年代，从上海到瑞金必须绕到香港，从上海、广东汕头再回来。当时有一个说法，说交通线是苏维埃的血脉。这是历史上秘密但又重要的一次行动，它影响到中国革命走向和现代中国图景。
这好像也是一部《子夜》，另一个纬度上的，发生在上海的《子夜》。孙甘露认为，《千里江山图》是向《子夜》的致敬之作。无论是他早期的先锋派写作，还是后来漫长的跟文学相关的生涯，直至这一部《千里江山图》，他都像是那个尽其本分的“信使”。
信使
孙甘露说，上海是一座伟大的城市，相形之下，一部小说写下的片言只语太微不足道了。
孙甘露当过十年的邮差，1979年，20岁那年，他被分配到上海市邮政局工作。
信使孙甘露的眼睛望过去，上海是一座怎样的城？他这样描绘它：“这座梦幻之城，被植入了多少异族的思想和意念。苏州河上的烟雾，如此迷离，带着硫磺和肉体的气息，漂浮着纸币和胭脂。铁桥和水泥桥的两侧布满了移动的人形，衔着纸烟，在雨天举着伞，或者在夕阳中垂荡着双手，臂膀与陌生人相接，挤上日趋旧去的电车。那些标语、横幅、招贴、广告、商标，转眼化为无痕春梦。”
上海这座城市，既活在他曾经的先锋作家时期的一个个中短篇小说里，也活在1930年前后《千里江山图》的上海里。在不同时空里，上海的气息是绵连的，而不是割裂的。那是孙甘露的上海。
正如评论家何平所说，孙甘露是“上海城市秘密最早的洞悉者和耳语者”。多年后，我们在《千里江山图》里，又一次嗅到了同样密码里的上海气息，作者非常自信地端出一个同样是魔幻的、摩登的、革命的，各种势力行走其间形成江湖的，又紧扣着时代呼吸与命运的都城上海。
小说就像变戏法
“小说有点像变戏法，变魔术。”孙甘露说。
孙甘露的这一幅《千里江山图》，透着酝酿已久的深思熟虑，甚至是一场深谋远虑。他跟王希孟一样，设计了一幅明面上的“千里江山图”，也设计了江山图宽阔的内部空间，隐蔽之处，也有一张千里江山图。
在他的“江山图”里，他设计了跟事件有关的每一处细节里的风物，上世纪30年代上海的日常生活，一种孙甘露表述中的“风华绝代”，英气逼人的革命者群像，也设计了他们险恶处的生命历程。他通过“江山图”的设计，将龙华烈士英雄榜上的人物，还原为历史时空中一个个有血有肉的人，具体的人。
“这部小说讲的是一种信仰的选择、理想的选择：人们到底是怎样看待他的信念和道路的？在动荡的时代，你到底站在哪一边？我觉得这才是最严峻的人性考验，这跟谍战故事结合在一起，才是有意思的部分。”孙甘露说。
得了茅奖之后，要一次次地在不同的场合，面对不同的媒体去言说自己的小说。但孙甘露觉得，由读者自己去发现才是最有趣味的，读者可以在猜谜与解密的过程中，把小说阅读变成某种有趣的智力游戏。
作家的任务是写出更好的，有意义的小说。他已经过了60岁了，但他认为自己依然是先锋作家，“所有的文学潮流，或者说写作上的倾向都跟时代背景紧密地结合在一起。势比人强，看似是个人的选择，实际上是时代在推动你。”
探索不一样的小说。孙甘露在这条路上，并没有停止自己的脚步。