午后的杭州拱墅区光芒巷内，偶尔有风，卷起几片落叶。
光芒巷尽头，中通快递杭州建国路网点门口停着几辆快递电动三轮车。
网点负责人陈继超坐在门口的小板凳上，正准备和记者打招呼，电话先响了：“哪个快递？你把单号报一下……”
旁边笼子里关着他的两只泰迪小狗，看到有人过来，小尾巴摇得欢快。
“一只叫年糕，一只叫叮当。”说到小狗，陈继超表情柔和，“我女儿喜欢。”他是杭州本地人，就在建国路这一片长大。
11月1日，“双十一”付尾款的第一天，我们在这个被看做“双十一”运输“末端”的网点，记录了“陈继超们”忙碌的一小时，也记下了他们各自的“密码本”，难得喝到的奶茶和对远方家人的惦记。
丨奶茶相伴，忙碌中的片刻宁静
庄迪坐在自己的快递车上，左手拿着奶茶，右手刷着手机。
“奶茶？他给买的。”庄迪指了指陈继超。
从事快递行业七八年，庄迪已经经历了好几次“双十一”。“现在不像往年集中在几天。”他说，如今活动周期变长，工作量也相对分散了。
“双十一”期间，他所负责的区域每天大概有七八百个快递，平时则在500个左右。
快递量增加，工作时间也多了两三个小时。
“你送得多，肯定就赚得多嘛！”这个福建来的男子独自在杭州打拼，老家有两个孩子，一个17岁一个9岁。“赚的钱大多给了家里。”他说：“发工资的时候最开心！”
给庄迪买奶茶，陈继超还有点不好意思：“反正我也要喝的嘛，多点几杯，这都是将心比心的。”
不只奶茶，网点内供快递小哥休息的沙发旁，摆了好几箱泡面、沙琪玛、饼干等，“其实平时也有的，最近多备了点，就怕谁忙起来没空吃饭。”陈继超说。
这是1小时内，唯一能“逮”到快递小哥多聊几句的时候。
丨快递量翻倍，“眼神扫描”迅速分拣
“车来了！”安静的网点内，突然响起吆喝声。
坐在各处休息的小哥们迅速站起，走到各自位置。
一辆小型货车倒车，停在传送轨道前。一个个快递，从车上卸下，跟着传送带运到各个网格口前。
胡斌斌就站在一个网格口内，看着快递单号上的数字，他快速分拣出自己负责的片区。“这个数字代表杭州，这个数字是建国路片区……”
快递单号上数字背后仿佛有一个“密码本”，胡斌斌稍微看一眼，就能把自己负责的几个区域用眼神扫描出来。
“很快的，第一年干的时候，一周左右就熟悉了这些代码。”他表情淡定，“这不值一提，熟能生巧呗！”
不过，他更想说：“最好不要过双十一，活太多了！”
这几天，胡斌斌的工作量是平时的两三倍，从早上5点一直要忙到快递都送完，也就等候货车的间隙能休息一会儿。
陈继超估摸着，再过一两天，快递量会成倍增加。
“光我们建国路网点，预计双十一高峰期的快递量，每天会在14000到16000个的样子。平时是7500到8000个。”
平时下午五六点差不多能忙完，“双十一”期间，至少要忙到晚上九十点。
网点共有29个人，都是长期服务的快递小哥，暂时没有找临时工。
“今年人手还比较充足，忙的时候就大家都上呗！”陈继超说，“双十一期间，小哥们赚到的工资会比平时增加20%左右。”
有条不紊的分拣在继续，小哥们拿着设备扫码，快递物流信息在后台实时更新。
不到10分钟，一车货卸完，按照片区放在地上或者编织袋里。
丨迎接双十一，紧急新开驿站
装好的货，会被送至建国路片区的驿站和小区。
中通快递杭州建国路网点有十多个驿站，辐射周围一带。网点有几位小哥，就驻扎在驿站里，将网点运输过去的快递分类，等待买家前来领取。
前几天，网点又新铺设了一个快递驿站，“为了双十一紧急开起来的。”还有些驿站新增了快递架，方便更好地置物。
陈继超晚上布置好驿站后，拍了张照，崭新的货架在灯光下呈现蓝色，冷色调的照片，颇有“暴风雨前的宁静”之感。
“不开驿站的话，送件很困难。”陈继超说，这个网点辐射的片区里，多为老小区，驿站一定程度上解放了快递员“送货爬楼的双腿”。
章宇伟装的这一车快递要送到附近的驿站，“得码得相对整齐一点，一般一车可以装400个快递。”
刚刚分拣出来的快递，有些放在地上某个小区块，有些被装进颜色各异的编织袋。
看着地面上的一些零散快递，他又掏出油性笔，按照“密码本”写上收件人信息，方便客户更清楚地看见。
又一辆快递车精准地倒车停在运货处，一名快递小哥“嗖”地从座位窜下来，直奔他负责的编号片区。“我叫罗成。”
“罗成？《隋唐英雄传》里面那个罗成？”记者问。
“对，就是那个罗成！”他一边搬着货，一边笑着回复，和那个不苟言笑的“冷面寒枪俏罗成”很是不同。
罗成接过去的快递除了要送到驿站，还要送到小区里，有些客户也会要求送货上楼。他搬过最重的快递是50公斤，“那个人买10袋大米，真的很重的。”
除了载满车的快递，罗成带走的还有一个刚充满电的电瓶。
网点里有个电瓶充电柜，电量用完了，快递小哥们就来更换，能量满满后再出发。
“双十一”期间，罗成的快递车每天需要2个电瓶才够用。
丨20辆送货车陆续驶出，你的快递快到了
一辆辆快递电瓶车往外开去，传输轨道也渐渐停歇。
一位大伯走来走去，搬着纸盒子、铁架子。陈阿姨也在旁边看着，随时准备搭把手，“我是陈继超的丈母娘，那是我老公。”
女婿“双十一”忙，整个家都已经习惯了，每年“双十一”，老两口都会从温州老家过来，帮着带孩子、做做饭。
看着女婿忙里忙外，他们很是心疼，“第一年干快递，双十一他凌晨5点就起来了，要忙到半夜一两点才回来睡觉。去年还好，大概夜里12点就回来了。”
不过陈阿姨也有点骄傲：“他现在越来越熟练了。”
3点半左右，刚才吵吵闹闹的网点，又变回了安静。不同的是，原先停在这里约20辆送货车已陆续驶出小巷。
环卫工阿姨拿着扫把在门口打扫，她说：“最近这边的垃圾也多了不少。”
没有了快递车的阻隔，秋天的风更是肆意地窜了进来。收拾好网点的东西，陈阿姨和老伴儿准备去接孩子，陈继超接了个电话，又跑了出去。
此时，你的快递快到门口了。