一入深秋，就让人想起杜甫“入村樵径引，尝果栗皱开”，王安石“年少从他爱梨栗，长成须读五车书”，袁宏道“一林过雨芦花白，半壁疏云栗子黄”的诗句。栗子素以果实玲珑、色泽鲜亮、果仁丰满、清香甘甜、营养丰富著称，因为深得人们喜爱，也便自成为文人墨客的所咏对象。
栗子，有着板栗和毛栗之分。板栗树高子大，可生长在平原或小山坡上，而毛栗多属野生，其子小且多长在高山。板栗也有弱点，因为个大水分足，不易储存；而毛栗的储存期相对就长，而且可选的传统方法也不少。比如可用干湿适当的沙子堆垒，更可以选用筐、篮悬置于阴凉的通风口。这般储存，通常能保存至春节甚至更长时间。并且，毛栗风干味更佳。
宋代诗人葛绍体有诗云：“上柏山前擘翠红，半筐沿壁挂秋风。轻黄肉皱紫皮脱，细入微酣咀嚼中。”是啊，秋风恍如时间的风干机，直吹得挂在沿壁半筐里的毛栗肉身变得浅黄（即“轻黄”），且紧缩得起皱褶了，裹着的紫皮也与之脱开了。
它本来个头就小，外面硬壳的色泽也不如板栗那般油亮，而今一经秋风，从外到里的水分终被渐渐抽尽，外貌更是干瘪衰微不少。然而，也正好因了人与自然界皆有的“补偿效应”——若一项功能减弱或消失，另一部分功能就会启动补偿：毛栗的水分丢失了，但其甜度却骤然增加了，其食用的口味也生生地得到了提升。
这风干的毛栗其味如何，大凡看过《红楼梦》的人，都能记得“袭人曾提及风干栗子”这一细节。生活在那个大观园里，何愁没有各种珍馐美味？可始料未及的是，恰恰是这风干的毛栗，竟然堂而皇之跻身其间并得以身价倍增。
我对于风干毛栗的记忆，最早来自童年。上个世纪六十年代，我养在浙东四明山麓的祖父祖母家。其时，小山村的板栗树仅几枝而已，半山腰上的毛栗稀稀疏疏的倒有几处。因为山林属于集体资产，采集来的毛栗经了脱壳处理，最终也都由生产队统一分配。记忆中，祖父祖母能分到手的毛栗大抵也就四五斤，在当时着实可以派点用场的。
这些毛栗，摊平在平底大竹篮里，挂在偏房楼上通风的窗口前。没有直晒的阳光，也没有人的干扰，面对的只是冷飕飕的山风——任凭这无形之手，在毛栗之间穿梭、摩挲。一月余，当祖母将挂篮拿下来，但见毛栗鲜亮的色泽已然转至黯淡，而且胸背干瘪得可以。
祖母拈来一粒，用右手拇指与食指随便一捏，失去水分的栗壳即刻绽裂，剥开一看，里边的果肉与紫皮也已经脱开，只须轻轻一扯便露出黄澄澄、干巴巴的栗肉。祖母将它塞入我嘴里。我轻轻一嚼，嚼出一丝淡淡的苦涩，随后竟是越嚼越甜、越嚼越香，齿颊间那清香、鲜香、甜香、醇香夹杂一起奔涌而出。
改革开放以后，随着山林承包到户，祖父祖母家扩大了毛栗移种面积。这样不仅满足了增加家庭收入的需要，而且风干的毛栗也成为祖父祖母赠送我们家的上等礼品。
舅舅还告诉我，外祖父每年去上海看望同窗好友、著名戏剧人物画家关良先生，也必带风干毛栗和虾干这两件礼品。当年外祖父去世后，舅舅在去探望关良先生时依旧带上这两件礼品。其时已经封笔多年的关良先生，见物思人，竟无语凝噎，特地给我舅舅画了一幅作品，以表达他与我外祖父之间深厚的同学之谊。