我退休的时候，负责教学的副校长语重心长地对我说：“王老师，您退休后如果手痒了，欢迎来学校给孩子们上几节课。”我暗自发笑：我有这么贱么？好不容易逃脱了牢笼，还要自投罗网？
退休，是我40岁开始就追求的理想，别人都说我年纪轻轻就胸有大志。那时教学任务重压力大，搞得夜夜失眠。晚上睡不好，只好白日做梦：畅想着自己退休后，买一个有花园的房子，花园里种满鲜花和蔬菜，每天在鸟语花香中醒来，随手可摘玫瑰，抬头可见远山。
虽然有些大器晚成，但总算熬出了头。55岁毅然决然打了申请报告，拒绝了好几个学校伸来的橄榄枝，准备过我的全新的自由人生。
买了个小花园，园子里种满了花花草草。护栏边种满了爬藤月季，还有一个小草坪，草坪边上做了个木茶吧，想象着自己可以整天坐在花丛中读诗品茗，看云长云消，赏花开花落。
可是一年下来，实际上坐在茶吧喝茶的天数屈指可数，冬天风太大，雨天怕淋雨，夏天日头猛。除了冬天，其他三个季节蚊子张牙舞爪，漫天飞舞。
当时刚搬过来的时候，看邻居家的院子都硬化了，我心里还在暗笑：好好的花园成了水泥地。如今想来，邻居们看我每天弓着腰在花园里锄草施肥，夏天还要忍受酷暑和蚊子挥汗如雨地给花浇水，还要时不时戴上“防毒面具”给月季打药，他们在心里也一定暗笑：好好的干嘛花钱买罪受。
早上五点钟，受过“早起有虫吃”教育的鸟儿就开始彼此之间的各种问候和欢谈。但它们的妈妈肯定没有教过它们不要随地大小便。你看，它们以天地为盆，栏杆上、台阶上，鸟屎拉得到处都是。说不定你还在浇水，树上拉下一坨在你头上。此刻，你觉得鸟鸣不再悦耳而是聒噪，恨不得抓一只鸟狠狠打顿屁股来解恨。
退休了，曾经欢呼自己解放了。作业不用改了，课不用备了，每天睡觉自然醒，饭后百步走，一三五走秀，二四六唱歌，夜夜广场舞，让上班族个个看得眼红。我也觉得退休生活充实而精彩。
但一闲下来，心就觉得空落落的。我开始想念那个可以和一群少年斗智斗趣的日子了。
每天上课带着一群少男少女游走于文学天地，“奇文共欣赏，疑义相与析”，有时候还故意挖个坑，让他们陷入其中而不自知，等梦醒时分就免不了一场欢笑。
一下课，一群少年围着你手舞足蹈天南地北地侃，四溅的口水像幸福的毛毛雨洒满我脸上，还要回答他们各种奇葩的问题：“老师有什么方法能治怕打雷这种症状？”“老师怎么哄女孩子开心？”“老师这段时间我很惧怕死亡，怎么办？”还有给我挖坑的，一个男生发我微信，“老师我有两个消息要告诉你。”“哪两个？”“一个是我和某某（一漂亮女生）的关系确定了。”“好消息呀。”“确定连朋友都做不了了。”“好吧。”“你是我们的见证人，所以售后服务要跟上。”“我……”
确实，当老师备课改作业很累。特别是作文，那么多学生那么多文字，看得我老眼昏花。但当我这次表扬了一篇科幻小说，下次会有几十篇科幻小说横空出世；表扬了一位学生的诗歌，班级里人人争当诗人的时候，就会有种下一棵桃树，收获了一片桃林的窃喜。
退休的时候刚好疫情，他们的留言哭爹喊娘，什么“老师你不要走，呜呜呜呜呜呜……”“老师祝你早上好中午好晚上好啊。呜呜你走了我怎么办？”“老师好舍不得你走……呜呜”“老师一路走好……”活生生把我一个大活人往“绝路”上逼，但我没有怪罪，反而觉得内心很踏实。
如今，我的朋友从少男少女一跃而上，变成了一群年纪比我大的老人，我们的名字叫“退休佬”。我的时间可以大把大把挥霍，我拥有了我的梦想花园，我过上了人人羡慕的“虚度光阴”的生活。
但我，为什么内心觉得无处安放，还有些隐隐落寞？
困惑了很久，后来勉强找到了答案：因为爱上了一个职业，爱上了一群人。
原来，真爱是有毒的。