杭州余杭的“吃货们”是幸福的，仓前有掏羊锅，塘栖有糕点，老余杭有好吃的面……比如在余杭街道径香路上这家名叫“葱油拌面 杭城一拌”的夫妻档面馆，仅靠一碗面就吊牢了无数食客的胃。
店主范大伯和劳阿姨今年75岁，店开了将近27年，曾两次搬迁。但毫不夸张地说，有人追了这碗面十多年，还有食客跨越大半个杭州就为这碗面。
基础款拌面7元一碗
大伯烧面有诀窍
“今天还是吃葱油拌面吗？少辣对吧？”早上10点，店里走进一位熟客，站在门口的范大伯笑眯眯招呼，“现在人少，早晨7点前人最多，店里坐不下。”
只见范大伯扯面下锅，拿起长筷子撩拨了几下随即把锅盖盖好，等再次掀盖，伴随着扑面而来的腾腾热气，面也恰到好处地熟了。
范大伯扬起面条抖了抖，把面盛进已有调料汁打底的碗里，抓起葱花，再从炉子上的盆里捞起满满一勺黄澄澄的热油，伴随着刺啦啦的声音，香气顷刻溢出。未做停留，这碗“作品”立刻送到了客人桌上。
“有人把生面买去自己烧，但后面又跑来问我为啥烧不出店里的味道。”范大伯说这个教不来，对他而言，其实煮好面就是两个诀窍，一个是熟能生巧，另一个就是从不偷懒。
“要把烧面的时间控制好。”大伯骄傲又自信地说，“烧面一定要盖锅盖，这不能省略，只有这样才能让热气真正‘窜’进面芯里。一些平时不爱吃面的小娃娃被爸妈带了来，都会吃得干干净净。”
店里价格也很实惠，基础款的葱油拌面只要7元。如果想要进阶版，整整齐齐码放在桌子上的两排电饭煲里更有花头，分别装着牛肉、羊肉、仔排，还有劳阿姨自己搓自己炸的肉圆。墙上有手写的价目表：红烧羊肉拌面30元一碗，仔排拌面是20元。
开店之初，他们到处找好吃的面馆
如今，一碗面里藏了不少独家配方
记者也点上了一碗三拼拌面：满满当当的牛肉、肉圆、鸡蛋，入口的第一感觉又香又入味，面还很有嚼劲，连酱油都和别家不一样。
“这个香料是我们的独家配方。”劳阿姨说，他们是半路出家，最开始会满杭州找好吃的面馆尝味道，客人们到底怎么吃面，他们也很留心。
“有一天我看到一个客人往碗里加了一点胡椒粉，他说这样提味。”这也给了劳阿姨启发，她不断地进行香料的调试，加加减减，反复尝试，终于找到了满意的味道，“酱油我都是特调的。”
为了保证面的口感，现在和他们合作的厂都是按照老夫妻的要求再加工过的。
一直到现在，劳阿姨还是坚持了这份“较真”。晚上闭店后，所有的料头亲自做、亲自炒，要做到深夜。牛肉里配上多少牛筋才好吃，她心里也有数。“碗要洗得干干净净，我自己洗最放心，我老公我都不要他洗的。小细节也得抓牢才行。”
除了店内免费供应的红茶，劳阿姨今年初还给进店的客人免费做了一段时间的银耳汤。“那会儿很多人咳得厉害，我听着也心疼，就在银耳汤里加了润肺止咳的梨子，还有养生的枸杞。女儿也很支持，成箱成箱地买梨寄来，说要和我一起做好事。”
从前开店为女儿
重新开店是放不下老客们
说到女儿，劳阿姨的眉眼里满是温柔。“这家店能开起来，就是因为她。”女儿考上大学后，学费再加生活费，眼看着要用钱的地方越来越多，两个人一合计，决心经商多赚点钱。
1997年，范大伯和劳阿姨的面馆在古荡一带开张了。“那时候周围有公安学校、法院宿舍，很多人来吃。连现在的店名也是一个常常来吃面的小伙子给起的，他夸我家的葱油拌面是杭州第一拌。在那边开了三年，有些学生毕业了还会特地来打卡。”
劳阿姨说，女儿大学毕业，劝他们不要再辛苦。“她让我们到处走走，所以我们去南京待了几年。”
然而，老客们却盼着夫妻俩能够回归。于是，夫妻俩又找了店面重操旧业。除春节休息一周，老俩口坚持全年无休，“就怕老客扑了空。”
“每次来杭州看女儿，都要打车近四十公里赶来这里吃上一碗面。”顾客庄女士说，她还和劳阿姨加上微信，时不时唠唠家常。
“我读小学是我爸带着我来吃，到现在我都27岁了，还是最好这一口。”余杭本地人小平说。
一个小店能牢牢锁住那么多人的胃，真正的秘诀怕是说不清，那些时间熬出的人间烟火才最动人吧。