一阵乐声，俞朱美的电话又响了。
“喂？什么事情？你说。”她的嗓音很亮堂，语气熟稔地回应对方，“好，我知道了，现在忙，之后再给你回复。”
作为杭州市上城区凯旋街道幸福益家志愿服务中心的负责人，这是俞朱美的生活常态。她是这一带有名的公益红娘，五个手机里加满了杭州和周边城市有意寻觅良缘的人。
和别的红娘不同，在俞朱美这里找对象的除了年轻人，还有中老年人。在日复一日、年复一年的交流中，她窥见中老年人热切不输青年的情感需求。每一通在清晨或深夜打来的电话，都让俞朱美感受到独身者的孤单。
“这是一个会让年轻人惊讶的圈子。”她这样说，简单一句话揭开了中老年婚恋江湖的面纱。
日子单调
人老了总想有个伴儿
据国家统计局公开数据，2022年末，全国60岁及以上人口为28004万人，占总人口的19.8%；其中65岁及以上人口为20978万人，占比14.9%。与2021年相比，60岁及以上人口增加1268万人，比重上升0.9个百分点；65岁及以上人口增加922万人，比重上升0.7个百分点。
如此庞大的老年群体，他们理想的老年生活该是什么样的？除了物质的保障，也需要情感的慰藉——这是俞朱美在30多年志愿服务、6年公益红娘生涯中与中老年人打交道得出的结论。到目前为止，已经有1000余名中老年人在俞朱美这儿登记信息找对象，其中男性占四成，女性占六成。
离异、丧偶，或至今未婚，造成中老年人单身的原因各不相同，但最终都指向一个共同的境况——孤独。
张显山今年69岁，丧偶十年。前些年他帮着孩子带孙子，这几年闲下来，孤单感无孔不入地冒了出来。
张显山一个人住，生活作息很规律。每天6点起床，7点吃早饭，之后出门锻炼。9点回家看会儿电视，10点烧好中午和晚上两顿饭菜，11点吃午饭。饭后，睡午觉、到家附近的文化站看书、打牌、下象棋……直到晚上12点左右准备睡觉。每周，他也会抽出一天时间去看看孩子和孙子。
这样的生活似乎过得简单又充实，但张显山却觉得很单调。
“总还是觉得两个人一起，知冷知热的，日子比较有味道。”张显山轻叹了口气。
这几乎是独身老人共同经历着的困境，子女都有自己的生活，老人也要过自己的日子。
老来寻伴
中老年婚恋自成江湖
和猜想中的不同，俞朱美表示，如今中老年人找对象其实已不像前些年需要顾虑子女的意见和社会的目光。
相亲活动上，众人都大方告知，子女并不反对自己再找伴侣，社会的看法也无法左右他们追求幸福，“日子是过给自己的，又不是过给别人看。我们也想谈恋爱，自己舒心最重要。”
既然外界因素无法阻挡中老年人再寻伴侣，那俞朱美撮合良缘的成功率高不高？她很坦诚告知，每年能撮合成四到六对，“听起来不多，但在杭州，我这样的成功率已经算很高了。”
这就是中老年婚恋的真相，俞朱美有些开玩笑地说。
几年下来，她将中老年婚恋市场看得清楚。中老年人相亲无非几点，一看眼缘，二看条件，三看后续接触。但有很多人都倒在眼缘这一步。
“合眼缘说说容易，实际很难。”俞朱美直言，中老年人相亲和年轻人虽有差别，但没有本质上的不同，都逃不脱人性二字。“这个圈子可能比年轻人想得还要更现实。”
和几十年前父母之命、媒妁之言或在羞涩期待中开始的婚恋模式不同，到了人生的后半场，相比感情基础，中老年人相亲更注重条件筛选。玄而又玄的眼缘基本可以概括为外貌条件与个人气质。颜值与年龄，在中老年相亲的领域中仍然是硬通货。男方希望女方年纪轻、外表漂亮、温柔持家脾气好。女方希望男方个子高、样貌好、会疼人。
当合眼缘的第一项打上勾，相亲者进入到条件考量与筛选的第二步。房子多大？有多少退休金？是杭州的还是外地的？有几个孩子？交往以后家里怎么安排？诸如此类，都是中老年相亲者会首先交流的问题。
有些相亲者会提出令人哭笑不得的要求，譬如有70岁的老者希望女方比自己小20岁，也有人开门见山表示需要彩礼和三金，要求对方每月给几千块钱，又或是询问能否在房产证上加上名字。
俞朱美总结，“他们害怕被骗。”
试探、拉扯
半路夫妻不容易
相比年轻人，中老年相亲其实更不容易，先是囿于早年间缺少相亲渠道和平台，再者很难满足眼缘和对方条件。所以，几年下来，真走到一起的相亲者没有几对。张显山说，在俞朱美这儿登记、参加活动的人有很多都是老面孔了，几年过去还是光棍一个。
他也不是没碰到过心仪的女士，但要么是对方没看上自己，要么是在加了微信之后聊了几句就再无后续。“有一回我烧好饭拍张照片发给她，本意是分享生活，但就被拉黑了，我都搞不清是为什么。”
为什么成功率低？问题的关键也许就在男女思维差异和双方需求不匹配。
对女性而言，基于过去婚恋关系的经验或社会普遍现象，她们担心再找老伴会成为只有付出没有回报的免费保姆。她们渴望伴侣的关怀和照顾，但所谓“合得来”太缥缈空泛，于是希望在开始关系前得到包括彩礼、三金等在内的物质保障，某种程度上可以解读为“钱在哪儿爱就在哪儿”。
男性对此的看法却截然不同。他们觉得，只要两人合得来、处得好，那么自然会全心全意付出。还没开启亲密关系就先谈物质条件，只会让中老年男性心中警铃大作，怀疑对方是否真心，会不会是冲着骗钱来的。
“半路夫妻，谈钱尤其伤感情。”多位男士不约而同这样说。他们认为，年轻夫妻需要生孩子、组建新家庭，彩礼的存在无可厚非。而中老年再寻老伴基本不存在生育问题，加上杭州婚俗中不讲究彩礼，相亲时女方要求彩礼让他们觉得匪夷所思。
久而久之，众人觉出味儿来，找老伴儿最好是两人条件相当，各方面都相配，财产上互不牵扯，彼此都不担心吃亏受骗。
俞朱美坦言，受骗在中老年婚恋圈子中并不算稀罕事。
在中老年婚恋江湖中，相濡以沫、携手白头是这些孤单的人们遥远的梦想。
（为保护受访者隐私，除俞朱美外，文中人名均为化名）