放映机打出的光束穿透漆黑的电影院——当银幕上出现冰天雪地，画外音里，一个男声响起：“大雪纷飞，战士们的脸上、衣服上，都落满了雪花，刘文武拿起望远镜，只见侦察兵亮亮躺在雪地中，身上的棉袄已经血迹斑斑……”
这天放映的电影是《狙击手》。观众中的大多人紧闭着双眼，偶尔有人会侧一侧头，像是在辨别电影里子弹的方向。
片尾曲响起，观众中有人在叹息战士的牺牲，有人泪水滑落。他们没有注意到散场灯光的亮起，当听到男声宣布电影结束、志愿者呼喊集合时，他们摸索着收拾随身的包——最后，每个人都摸起座位旁边，一根半人多高的盲杖。
这是10月13日“光明影院”北京放映活动的现场。“光明影院”并不特指某个地点，而是一个由中国传媒大学师生发起的公益项目，目前已走过五年，团队有800多名志愿者，坚持每年为盲人朋友制作104部电影，触达的盲人群体超过800万。
昨天是第40个国际盲人节。我们走近“光明影院”与他们的盲人观众，试图解答“看见”电影对盲人和健全人来说意味着什么？
单程2小时
看电影是困难但郑重的事
66岁的崔建华，视力是一点一点消失的。糖尿病诱发的多种疾病，让她自27岁起沉入黑暗。36岁时，她相亲遇到老伴刘建文。那时，刘建文尚有模模糊糊的视力。
她说，刘建文对她好，那以后她没再想过“死”的事情。再后来，崔建华将糖尿病好好地控制了几十年。
“不怕你笑话，我还真的分不清白天黑夜。”坐在略显凌乱的屋里，崔建华有些不好意思，她高声唤起，“小度小度，现在几点了？”每当整点，她和刘建文的两台小度与一台“小爱同学”，报时声此起彼伏。
看电影，是夫妻俩都重视的一件事。13日这天，她带上盲杖，搭上老伴的肩来电影院。
从他们居住小区坐两站公交到角门东地铁站搭乘10号线，8站以后再换乘6号线。健全人大概要用四五十分钟，而他们需要两个小时。
他俩是从盲人朋友那里知道的“盲人影院”。当崔建华第一次坐在影院里“看”电影，从前的回忆一下子就回来了。
“小时候，我也会搬个凳子走三里地去看露天电影。”那时，她最喜欢的电影是《英雄儿女》。后来，在盲人影院，她又一次“听”到了这部电影。
他终于懂了
电影的笑点在哪里
盲人为什么需要有自己的电影？
“咱们盲人朋友过去最依赖的是什么？收音机是吧？”13日的观影现场，北京市盲协副主席曹军说，他印象最深刻的，是第一次和大家一起在首都影院看“光明影院”制作的《西虹市首富》，沈腾主演的喜剧片。他终于觉得自己能看懂了。他想，如果下次再和家人坐在一起看普通版，他也能知道笑点在哪了。他曾和家人一起去影院看过普通版的《无问西东》，但观影结束，他一头雾水。
李超鹏和蔡雨是光明影院放映宣传组和制作组的负责人，他们都是“95后”，也是中国传媒大学在读博士研究生。说起“光明影院”的由来，他们介绍：生活中有便于盲人行走的人行道，那精神上呢？学校的志愿者师生们想要打造一条直抵心灵的文化盲道，实实在在的“文化助残”。
蔡雨介绍，成立以来，他们的“硬性指标”是每年制作104部电影，“我们希望每周让视障朋友们看两部电影。”
让盲人“看见”电影意味着什么？
“盲人能够更好地和健全人融合在一起。看完电影后，我们会在脑子里勾画出各种人物形象。当健全人在谈论某个电影有多好看、吴京的演技有多高时，我们不再一无所知。”曹军字斟句酌地说。
就像对崔建华和刘建文来说，走出家门看电影是一件困难但郑重的事，蔡雨说：“对健全人来说，看电影也是一种社交。”同理，无障碍电影可以给盲人营造一种社交氛围，给他们一个走入社会的机会和理由。
志愿者们看到了盲人生活的另一面
蔡雨是慢慢和盲人成为朋友后才发现，原来盲人并没有想象中脆弱。他们也会一起讨论美食，分享日常，甚至某天，一位盲人告诉蔡雨，他报名了盲人电子竞技。她不禁感叹，“哇塞！盲人还有电子竞技。”
“90后”周彤从未见过世界的样子。今年3月，她第一次到现场观看，那次放映的是《悬崖之上》。看完她直呼，“太过瘾了！”后来，她在线上看过很多光明影院制作的片子，最喜欢的是《流浪地球》。
与记者见面当天，周彤特意化了一个精致的妆容，穿上喜欢的带蕾丝花边的裙子。
目前，她在北京一家聚焦无障碍信息化事业的公司从事文案编辑、活动统筹相关工作。周彤学过音乐，工作能力强，策划活动井井有条，写稿时效率极高，还会借助AI工具，被同事们昵称为“彤宝”。她说，抛开双眼看不见，她就是个普通人，下班后刷综艺、看小说、用软件打卡学英语。
蔡雨觉得“光明影院”让她推开了另一个世界的门。她意识到当我们不再将目光聚焦于盲人看不见的双眼时，会发现他们生活的另一面。
隐形的鸿沟与正在发生的变化
第七次人口普查的数据显示，我国盲人的数量已超过1730万。
过去，志愿者蔷薇几乎没有在生活里接触过盲人，她甚至不敢去盲人按摩店，她觉得，这其中好像隐含着某种对弱势群体的“利用”，周彤开解她，“你怎么会这么想，你是在帮他们赚钱呀。”
周彤在上网时发现，许多人至今仍觉得：盲人还能使用手机？难道盲人的职业不都是推拿吗？在一条关于导盲犬的新闻中，出现最多的评论是：一个盲人为什么要带着狗狗在高峰期挤地铁？“可是，我们就是要在早高峰上班呀。”周彤委屈地说。
“有时候健全人以为的困难，不是盲人真正的困难。”曹军说。
如何消弭两个平行世界之间的鸿沟？“光明影院”试图寻找答案。也许，在一部部无障碍电影的制作与放映的整个过程中，盲人与健全人精神上的隐形鸿沟在不断缩小，改变已然发生，未来更值得想象。
放映厅里，剧情进入最高潮，听到亮亮将情报用糖果黏在孩子的头发里，崔建华再一次感叹“多聪明啊！”这不是她第一次在盲人影院看这部电影，但她依然愿意来看，还会回味许久。