他躬耕人文教育半生；今天下午，钱报读书会与子张共读——
为何四十有惑
本报记者 孙雯
“教育，是对人的本质的激活。”
2021年初夏，临近荣休的子张，在与两位年轻朋友谈论蔡元培时说了这句话。
这位浙江工业大学的教授，投身人文教育已整整四十年。子张说，自己一向不太喜欢以“断语”的方式表达，但这句对于教育冲口而出的“界定”，或许是潜意识的一次释放，当然，它未必就意味着教育的全部内涵。
“它仅仅传达出我个人对教育的某一侧面的理解。如果让我换一种语言，我也许会说，教育就是能够使人认识到自我，就是对人自身的解放。”
2023年初秋，子张的新书《四十有惑：人文教育回想录》（以下简称《四十有惑》）由浙江大学出版社出版。作为一部个人史，《四十有惑》不但见证了改革开放以来我国高校人文教育的发展状况，还记下了杭州城二十年来发展前行的细节。
从教四十年，对子张来说，桃李三千不止。
从毕业分配到乡镇中学，到返回母校泰安师专，再到浙江工业大学，中间还夹杂各种短暂的调动……子张的学生，有未成年人，也有成年人。
在他眼中：“学生之读书受教育，也是一个与其天性对接的过程，其基本原则应该是顺乎自然，而不该是按照某种有违天性的教条规训学生。为什么一定要先入为主地把学生假想为潜在的改造对象呢？”
或许正是这样的理念，子张说，他很少遇到别人眼里“故意捣乱的学生”甚至“坏学生”，“教师的职责就是准确找到原因，从而让学生的本性归位。”在他看来，教育需要的永远是唤醒，而不是规训。
1983年，子张写下第一篇关于教学的文字，并在四十年中保持着对教学工作的敏感，那些长长短短的文章便在他的电脑里汇集成一个名为《唠唠集》的文件夹；而在距离退休还有两年时，他又萌发了回顾个人从教之路的想法，于是，他又用两年时间完成了《惘然记》。如今，这两部分构成了《四十有惑》：上部为《惘然记》，下部为《唠唠集》。
从一定意义上说，这是一本写了四十年的书。子张说：“在我所有的著作中，没有哪一本比它更与我血肉相连。”
孔子曾说，四十不惑。那么，从教四十年的子张，为何“有惑”？
“我的感觉是，属于功能教育的部分多半成功，属于人的教育的部分缺憾太多。我教过的学生绝不乏世俗意义上的成功者，可恰恰在某些成功者身上，我看到了那始终未发育好的核心部件。”正因如此，子张想以此书，“记录我之已然行过的旅程，疏泄我之尚未完成的沉哀。”
因为“有惑”，才更执着于探寻。
初读师范院校，子张应该成为一名初中语文老师，但他从未教过初中语文，而是将职业时间的大部分倾注于大学教育。
在《四十有惑》中，他也问自己，有关大学教学法从何而来？
子张在书中写道：“读大学时的几位老师和客座学者的身影，他们的学识和风度令我心仪，不期然而然地对我有所影响。但影响只是潜在的，它们像种子埋在心里，日后长出来带着的却只能是我自己的体温。”
多年以后，他依旧记着自己遇到的老师——泰安师专的课堂上的刘增人、汤贵仁、方永耀、杨树茂等几位老师；来学校做学术报告的历史学家赵俪生教授；参加不同类型讲习班时所见的那些风度翩翩的先生，如北京人艺老演员苏民、北大教授钱理群……子张说，这些先生，是他作为教师最好的“样板”。
“所谓入门要正，也无非就是先从根本处修炼自己。”子张说，因为明白这一点，他在实际教学中自然就愿意刻苦一些，宁肯多花些时间用于广义上的“备课”，不希望因学问不够捉襟见肘破绽百出而成为学生眼中的“问题老师”。
“学问不够导致讲课露出破绽本也难免，问题在于要有自知之明，跟学生坦诚相见，及时地、诚心诚意地去亡羊补牢。教学相长，一点儿也不错，但你要会主动提高自己。”正因如此，在回首四十年从教之旅时，子张觉得自己从学生那里得益于非浅。
而他的课堂，在一张嘴巴一支粉笔轮番登场中，非常注重学生的感受和参与，子张会留意学生的反应甚至面部表情，以不同的提问形式设置课堂上的师生对话。
子张家的阁楼上，保存着好几届学生的“第一本书”，总不忍心随便把它们当废品处理掉。
这些凝聚着学生心血的第一本个人“著作”，其实是子张在安排每学期的平日作业时，颇费心思设计的环节：“把写作业这个过于常规和刻板、易使学生丧失兴奋感的事转换为‘写一本书’。”
在子张之前，从未有老师向学生提出“著书”的要求，大家的迷茫可想而知。他便把要求进一步细化，这种细化，包括“书”的内容，也包括“书”的形式。等课程结束时，“书”也写好了。
张欣觉得，这本“书”，让学生将围绕课程所做的事系统化集纳起来，其好处是提高了个人在一门课学习过程中的自觉程度和兴奋感，把被动写作业变成更具主动性的创造、设计和自我塑造。
让他收藏至今的一本本精心编著的“小书”是这种理念的证明，同时，也是子张在回答“我改变了什么”的答案之一。
是的，一位老师对于“改变”抵达的程度到底如何？答案其实在学生那里。
浙江工业大学中文系2004级的学子曾经将当时中文系教师和金庸小说中的人物一一对应，他们让子张成了陈近南。当然，学生们也说，这并不是说子张有多么像陈近南，而是他们自己很像韦小宝，而子张是“一个拥有文学理想的老师，偶尔还会写一些现代诗，和陈近南一样算是个比较正统的、拥有事业理想的人”。
子张说，如果让他自己选一个金庸小说中的人物角色，他宁可选择令狐冲——“那个一心一意要退出江湖的人。”只是，这种“理想”未竞。
《四十有惑》也收入了诸多学生的文章，他们记录了自己与子张的互动。一篇来自网络上的文章《先生子张》有这样一小段：
“如今，我也站在三尺讲台上，总不敢忘记先生的模样，在我记忆中，先生从未有过一节课的懈怠，总是认真备课，一丝不苟地传授知识，在先生面前，我们总放肆不起来，因为他的谦谦君子气质融化了一切的野蛮和粗暴，再荒芜的灵魂也会被滋养成绿洲。因此，我现在也学着先生的样子，倾自己所能，教书育人。”
子张说，这位网名为“朱笔香墨”的作者，应该是二十多年前的学生，他已不记得他的真实姓名。
可以肯定的是，做一个春风化雨的老师，不曾被忘记。
从这个意义上说，子张不是一个人。