关于姨妈的故事
程永新和四位文坛大咖这样谈自己的新书
本报记者 张瑾华
上周日下午，苏童、李洱、毕飞宇、王尧这几位中国文坛响当当的名字一起出现在了同一个活动上。他们分别从北京、南京、苏州赶到上海图书馆，为了一本书，一个人，这本书，是《穿旗袍的姨妈》。这个人，是写《一个人的文学史》的《收获》主编、作家程永新。
苏童、李洱、毕飞宇、王尧都是60年代生人，如今都在大学任教，程永新生于1959年，只比王尧年长一岁。他们是非常好的朋友。
他们也曾一起度过通宵达旦谈小说的时光。因了这些中国文坛大咖的相聚，在热闹的上海书展后，爱好文学的读者又一次欢聚、聆听、交流，成就了一场文学的盛会。
《穿旗袍的姨妈》被认为是程永新的半自传小说，评论家王尧认为，小说确实跟程永新个人的身世有关系，“这个小说对我们了解六七十年代人的状态，人的精神世界、心理世界，包括各种各样的关系非常有意义。”
草稿在90年代就完成
程永新说，这本书的草稿，早在90年代中期就完成了，那时候还没有电脑，他就写在纸上。然后去做其他事情了，就放在那里。
他说起当年的那一段人生经历——“90年代中期是特殊的时期，我个人以为，从当代文学史的角度来说，从80年代到90年代，90年代初期到中期这一个阶段，我们回过头数一数，当代文学的好多经典、重要的作品都是那时候出现的。那时候余华已经写了两部《活着》《许三观卖血记》，苏童小说、毕飞宇小说，上海的王安忆，《长恨歌》也出来了，我是在路途上读了《长恨歌》。这时候就非常焦虑。结果当我到了90年代末期回到上海，挣了一点小钱，那时候就想跟家里分开，有一个独立的居所。”
可当程永新买了一个独立居所的时候，才发现作协的专业作家每个人都有套房子，这个现实是对他最大的打击，最大的讽刺。
“然后我才想到去修改这个小说，这个小说肯定带有比较多的自传性质在里面，但是你也不能说它完全没有虚构。当初我在修改这个小说的时候，我思考的是两个问题，这个是西方的经典和中国的经典给我的启发。像约翰·克利斯朵夫，我大学读的厚厚的几本，非常喜欢。我喜欢不是因为它的架构，而是它细部的东西，非常细微，像小溪那样涓涓流淌，它处理的人世，人际关系，人性的东西，微妙的东西，怎么写出这种微妙，这是我比较看重的东西。它不是通过大事件，戏剧性冲突很强烈的东西来建构小说，它是通过淡淡地，微妙地让你感到一些东西，似乎有，又似乎没有，这种东西是比较打动我的。”他说。
思考自己跟上辈的关系
在修改的过程中，程永新在成长小说的外壳下思考比较多的是自己跟上辈的关系。“这个中间当然有父亲，因为你要逃离，还有生在上海，你从来觉得你是没有故乡的，因为上海太繁华，太喧嚣，哪怕特殊时期也是人山人海，跟你小时候逛豫园、城隍庙、外滩差不多的感受，小孩也不懂为什么有这么多人上街，其实这个意象是一样的，心理感受是一样的。最后我去农村是背叛母亲的意志，自己要求去的，我带了几百号人去了江苏毕飞宇的老家兴化，主动要求去。”他这样谈到自己骚动不安的青春期。
程永新当初思考的就是跟长辈的关系。姨妈这个形象是有生活原型的——“她几乎没有什么文化，她的工厂辞退她，她要申请劳保我母亲帮她写申请书，她有一点退休工资。可是她几乎是一个文盲，生活非常节俭，她最后死是因为营养不良，长期营养不良造成肝功能、内脏衰退，最后早早去世。可是她去世以后引发了一场家庭遗产纷争，她那时候经常去旧货店，她一有空去逛商店，她把那些桌子椅子全部买回家，她没有什么钱。最后她家里留下的那些东西居然都有文物的价值。你不知道她的知识从哪里来的，她可能喜欢这个，她穿旗袍就是古色古香，她喜欢怀旧的东西。这让我思考，中国这个民族的共性里，有些东西一直在流淌，一直在流，但是你不知道从哪里流出来，你也不知道怎么传下去。”
这是真实的故事
写这部小说，程永新考虑的几个点：一是跟长辈、上一辈的关系；一是故乡，你的原乡在哪里？当初的架构是想三部曲，第一部是结束在故乡的点，它解读了我为什么一直想逃离，一直想跟家人分开，一直跟家人家族亲属没有特别亲近的感觉，总是想逃离。我不想变成一本非常简单的成长小说，一本简单的自传，一本简单地把自己过往经历诉说一遍的小说。我还是希望通过淡淡的忧伤、情绪的流动能够把一些年代的东西记录下来。”
现场有读者问程永新，为什么以《穿旗袍的姨妈》为标题，凸显姨妈，因为这个小说内容非常丰富，有成长，还有家族，还有时代，为什么突出姨妈？
程永新这样解释：“姨妈代表了她们那代人的生活方式，以及对我这样的后代的一种影响，这个影响是巨大的。姨妈小时候因为没有丈夫，她没有孩子，她从小最重要的事情考验我的，让我给她做儿子，我死活不从，所以她记恨。她经常挂在嘴边的是‘对你再好也没用’，始终叫阿姨。这个人物特别重要，她有一种神奇的东西，我如果有可能三部曲写出来，最后她跟我父亲的关系，这里还是有一段故事的，我也不提早说。我想怎么让一个成长小说变得丰富，变得有棱角，变得有架构，所以姨妈是非常重要的不可或缺的人物。”
程永新还谈到小说中的名字跟水果的关联。他说，在那个困难年代走过来的人，逢年过节才能看到大量的水果，水果在他那一代人心目中是非常美好的存在。后来才知道有台湾进来的莲雾，他说，“这个名字多好听呀，你想到水果，小时候它们带给你的意象非常的温暖，非常甜蜜。我的成长经历当中，男孩子都是侵犯你、欺负你，他对你来说都是野兽，所以有一堆水果的话，就很温暖。”