住在我家堂屋的这个炊事班长，我无从知道他的名和姓，却足以让我铭记终生。他是一名战士。
上世纪50年代初，一个春天的晚上，家里好像是来了很多人。第二天一早，看见在我们家进进出出的，全是穿着绿军装，缀着“中国人民解放军”胸签的兵。
我家后院一间空置的木屋，成了部队的伙房，垒起了灶台，支起两口很大的锅。住在邻家的部队战士，一天三餐都到这里打饭，我们家天天热闹得像过年。
我家楼房住了一位首长和一名勤务兵，楼下堂屋住了一个炊事班。让我心生怀念的就是炊事班长。他和所有战士一样，开口说的是北方话，这在我们这个通行闽南方言的渔村显得很突兀。后来知道了，他们是陈毅领导的野战军部队，属华东军区第二十一军。他们经过淮海战役、渡江作战，解放了大上海，然后挥师南下。他们没有回家，他们还要解放全中国，解放沿海岛屿。
班长和他的战士每天在天黑后才架起床板睡觉。睡梦中班长会磨牙，或者放响屁。天快亮了，班长第一个起床，也不叫人，装一袋旱烟，抽够了，把烟锅往鞋底上磕一个响，算是发出了起床号。战士们三两下穿衣起床，他已先进了伙房。平时我没有看见过班长抽烟，他一天只抽这么一锅烟。
闲下来了，班长会带我玩，教我唱《解放区的天是明朗的天》和《没有共产党就没有新中国》；带我看战士们出操、练拼刺刀、挖战壕、架铁丝网；我还一直保存着他送我的一堆子弹壳。他说他也是扛枪打过仗的，但没有军功章，很多战士都有了，他没有。他说他的烟杆是打扫战场捡来的。
班长其实只是一班伙夫的头。现在部队炊事班长几乎都能烧几个上得桌面的拿手菜，战争年代的班长一般都不会。他最高的手艺就是发馒头、下饺子，或者煮一大锅糊里糊涂的面疙瘩。我还知道班长总是最后一个吃饭的人。有一天班长领来几袋面粉，一大爿猪肉，一筐韭菜，班长说要改善生活了，要包饺子！连队战士提前停止操练参加包饺子，我们全家也参加进去了，班长成了军民包饺子大会战的总指挥。
那天中午的饺子让我终生难忘，我挺着溜圆的小肚子把盆子送回伙房时，看到班长在用饺子汤冲锅巴，就着咸干萝卜吃馒头。班长不是不喜欢吃饺子，班长把自己的一份送给我了。
我的一位文友郑九蝉，在一篇写到我的文章说问起我额角上的伤疤是怎么来的，说我笑而不答。其实正是那年我不小心摔倒在门前的石阶上，破了一大口子。班长用急救包给我止了血，每天向卫生员开后门拿一片消炎药给我，还每天到后山摘来一种草，捣碎了给我敷上。我老母亲还说我当时只认班长给我换药。
有一天部队不出操了，所有战士都在擦枪、上油、装弹夹、打绑腿。民工队则忙于备担架，民兵们运来一箱箱炮弹，还有很多子弹、手榴弹。我看见班长蹭到楼上去了，我也蹑脚跟上去。班长在向首长打口头报告呢！让我再出战吧，海上的战斗没打过呢！天天玩着烧火棍，手痒得很呢！后来我看见班长把围腰布交给副班长，领来了一枝冲锋枪，一条皮带束腰，子弹袋斜背在肩上，后腰挂着五颗手榴弹。嗨，班长啊，其实最有兵模样。
他把烟杆交给我，说要上战场了，要渡海打仗了，不能有吊儿郎当的样子。等我回来吧！过一些日子，山上的杜鹃花开了，带你上山玩！
我不能屁颠屁颠跟在班长身后了。班长走后，给我留下很长一段时间的记忆空档。40多年后，我有幸读到有关这次海陆军联合登岛战斗的许多文章、回忆录，梳理史料，才知道班长经历的是怎样的战斗。
但史料的记载往往只注重于一些要素，如时间、地点、兵力和战果，不像回忆录有详尽的过程，更不会有小说的气氛渲染和影视的片场景况。但在这些不事铺陈的文字里，字里行间，充满着硝烟，硝烟中有可以任意想象的班长和所有战斗者的形象。
20年后，我在大鹿岛住了近半年，在大鹿岛中岙海滩试验种紫菜，闲暇时我跑遍大、小鹿岛所有堑壕，想象班长如何和战友顽强坚守阵地，打退敌人一天十次的进攻，仿佛听到嗖嗖飞出的枪弹，如当年民兵所说，把枪管都打红了，撒一泡尿上去会“滋”地冒一缕青烟。
以后几天，伤亡的战士被陆续运回来。各个岙口都有收葬烈士的任务。
首长回来了，手臂上缠着绷带。我没有看到跟着他的那个勤务兵。他看见我拿着班长的烟杆坐在滩头守候，带我来到能看见海上诸岛的后岙仔山崖，崖下就是班长上船后还向我挥手的岙口。现在，远远的，我只能看见卵石滩上躺着几个兵，全身被白布裹缠着。民工和几个隔壁阿姆在一起忙碌着装殓。首长不让我下崖去，他把我手中的烟杆拿走了，一个人走下山崖……
后来，我跟在收殓的民工和很多村民身后，看他们把班长和其他几名战士安葬在遥对着大、小鹿岛的应捕岙后山。以后很多年，每当我路过，都会和所有从这里走过的父老乡亲一样，停步、脱帽、肃立、一鞠躬。
时间一晃就过了30年。有一天我家门口来了一位军人模样的老干部，在这里流连良久。这不就是老首长吗！显然他是记着这个地方，记着这幢楼的。老首长的部队转战到了福建，隔着海峡守了这么多年，转业了，他选择到我们这个地方来，他要陪伴他的战士们。我向他述说我的追念，他说，在那个年代，这样的事很多很多。
我想班长要是一直就当炊事班长，会回山东老家娶村里的邻家女子，该到当太爷的辈分上了。并且我特别珍爱大鹿岛的杜鹃，我想那里的杜鹃一定是因为有他们鲜血的浇灌，所以那么艳。通往小鹿岛的一个潮水退了才见滩石的峡口，我每次上岛都会去看一看，那里的石头血痂般的红，我想这也是他们血的洇染，所以那么好看。
我想想要写这篇文章。写完后，我去到烈士陵园，所有当年解放我县沿海岛屿牺牲的烈士都移葬在这里了。我无法甄别哪个名字或没有名字的穴中睡着的是班长，我在耸入云天的纪念碑前，俯身把头磕到地！