从海市到葵原再到山水， 从重磅个展看大艺术家的当归
远望者，许江
本报记者 章咪佳 通讯员 刘杨 沈佳琪
媒体导览开始前，许江跟全国来的记者打招呼：“大家都很熟悉，我不是一个生人。”
许江不是一个生人。他是不缺乏表达的艺术家，他开个展，做访谈。在公众眼中，他丰沛，侠义，总是精力弥漫。
但是大艺术家又容易被特点化，几乎人人都能条件反射：许江？葵。
好像“葵”是横空出世的？
7月在上海外滩开展的“远望者——许江作品展”，展出了20年前，他从观念艺术转回架上绘画以后创造的城市图景，还有他最近三年所创作的江南山水。
这中间，是我们最熟悉也陌生的葵原（原野）。
海市眺望·
在展厅的序言前，我们有些诧异：许江声音低沉。我曾经听过他的导览，刚劲激越。他向来澎湃。
“远望”，也是十七年前，许江在中国美术馆举办的第一个大型个展的名称。这之后，他成了不断被“远望”召唤、塑造的那个人。2023年，疫情后的首场个展，许江再定展名为“远望者”，他说，远望可以当归。
如果不是站到原作面前，没有看到凝结的颜料层，观众不一定会注意到“海市眺望”版块第一幅画的视觉中心处，有两只细长的手从天而降——纠结中的覆手、翻手，各自拿着一枚棋子。
这幅俯瞰的《大上海·老外滩》里，汇丰银行，江海关，远处的和平饭店，此刻展厅所在的亚细亚大楼，都在表现主义的都市图景里。
可要说这幅画是城市风景，它太不寻常了，如此沧桑晦暗，纷乱沉重。两粒棋子远看像眼睛，眼和手如幽灵般飘荡在城市上空。“一百年前，上海老外滩是各种历史势力的博弈之地，这里形成了东方独特的地平线。”
创作这幅作品时，正值上世纪末，“我们在追问上海的现代性是什么。”许江用棋弈来追问城市的历史身份。“在追问中我心里有纠结，所以我不得不把‘手’支进去，翻手为云，覆手为雨，它们建构起这座城市的历史命运。这命运不由你分说。”
为什么支进来的手里还夹着棋子？
翻手覆手弈，是当时许江最重要的艺术意象。在此之前，他已经下了一盘大棋——1989年许江的观念装置作品《神之棋》，用真人当棋子的巨大象棋对弈，连下几天。之后几年，他几乎“每年下棋”。
那时许江自己也充满痛苦和矛盾，仿佛在与许多观念搏斗，总在想是否能够抛弃油画，寻找更直接的表达方式。
当世纪末逼近，全世界都处在对历史敏感的情绪里，许江开始用一种时隔百年的目光俯瞰城市，他慢慢地又回到了绘画本身。“所以我说我是一个‘远游者的返乡’，但是这个返乡的过程是痛苦的。”
葵园守望·
2003年8月，许江在土耳其马尔马拉海峡附近偶遇了一片老葵，熟过而未收割，通体褐色，仿佛钢浇铁铸。“午后的太阳从背后徐徐降落，它们像一批老兵站在那儿，等候最后一道军令。”
再上车，走了一百多公里，竟是特洛伊古城遗址。那片大地之下，层积着分属九个时期的城市遗迹，层层叠叠。
刚看过一岁一枯荣的老葵，随即遇见数千年的人类文明，那个瞬间，许江心里对向日葵的记忆被激活了，“葵对我来说不仅仅是一种自然物种，更是一种精神物种。”从此他找到了终生的绘画主题。
艺术家邱志杰当年形容说：“许江跑进了这片葵园，再也没有回来。”
许江画葵，研究葵，四处寻找葵。2012年，许江寻到新疆，说要找一片大的葵园。葵农问，多大？他说，几千亩。
葵农说：“我们没有几千亩，我们只有十万亩。”于是带许江到葵园：正值收割的季节，农人们拿着锋利的菜刀，抓住葵盘砍下来；再在葵杆离地面半米多的地方拦腰一刀，留下一个尖桩，把葵盘戳在桩上。
“我当时感觉这是一个屠场。这太残忍了。”但在葵农眼里，这再平常不过，晒葵罢了。
“但是就是这种葵，它是燃烧、坚强的。”有一年教师节，美院学生送许江礼物，一大束葵。他把花一半插在冷水里，一半插在滚烫的开水里。“冷水里的葵，过了几天就蔫了。滚水里的葵，十天以后还昂首怒放。它们是这样一种性格。”
许江画的都是群葵，它们苦，苍茫，“我希望用葵来表现我们这一代人。”
今年个展开幕那天，画家李向阳来了。1957年出生的李向阳，比许江小两岁，两人都生长在“葵花朵朵向太阳”的年代。他一见许江画的葵：“这不是我们这一代的集体肖像吗——虽历经风雨，枝老叶黄，但精神抖擞，依然阳光。”
许江画过几千张葵盘的特写，他说葵花通常都有一人高甚至更高，葵盘就像众生的脸庞一样。这次展览他选取了其中26张“脸”，组成一组《葵园肖像》挂在墙上。
“如山壑，如废墟，迎着风，沐着雨，淤结了多少的无奈，却一如他本有的生命气性那般地缄默而沉缓地开放着。”
山水瞩望·
我们穿梭在世界各地的青葵、老葵、硕葵、残葵、风葵、雪葵当中，正百感交集着，许江就带着我们走了。到下一个展厅，迎面一片翠绿撞上来。
大家都在关心“葵”之后的许江会画什么？许江在画江南的山和水。
他把大家领到满墙的富春山水前。去年深秋，他在建德梅城遭遇一片浓雾，“江岸的秋树，湿漉漉地站立着，时有时无，最让人领会‘风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西’。”
他给大家讲南北朝吴均的名篇《与朱元思书》，推荐大家去游富春江，但没有继续背诵下去，他把山高水长画在了画里。这组包含12幅两组绘画的创作，分别命名为《云山苍苍》《江水泱泱》。
看到这组画，有一个在“海市眺望”版块产生的疑问，突然就得到了解答：
今年许江新画了几幅老外滩，在展厅里与过去的“废墟式”老外滩对望。可是外滩变得完全不一样了：没有劲韧的线条，浓郁的色彩，没有以前密线交织的强结构，纠结感少了，诗性更强了。为什么会有这样的变化？
吴均在“写山”的句子中有两句讲“鸢飞戾天者，望峰息心”，像鸢鸟一样飞旋在高空的志向宏大之人，望见富春山峰，心平静下来。这片山水，也让那个远望者许江息心。
这几年，许江身即山川，足迹踏遍了浙中各地，龙泉、天台、富春、雁荡……“看到一片青山绿水，被家乡的绿色点亮了。绿里头有一种风采——有一种让人不断去迎接，不断去追寻，但是又经常不断地遗憾，被遗弃，这里头有一种江南特有的‘象’。”
“绘画其实忌讳用这种绿，我就画这个绿，像宝石一样翠绿。希望这里有江南绿色的生命。”
了解许江的人也发现，相比以前个展的单件巨幅作品，今年展出的山水新作，多以组画的面貌出现。
这是许江的布局。“我们现在面对的是无所不能的数字媒体，它会动。但其实，绘画也会动，一个笔触和一个笔触之间，它们互相呼唤。只是不像电影这样（直接）。”
比如那组《云山苍苍》《江水泱泱》，观看者可以规矩地舟行环伺，登高追远；可以纵横驰骋，景别调度任意东西。总之一切同时发生，眼睛根本不够用。
今天的外滩，堤岸上时刻人潮涌动，几乎人人都拿着手机，对着东面陆家嘴的超级高楼矩阵拍摄。人们会不会有另一种观看的欲望呢？
就在西面，相隔一条中山东一路的位置，一百年前的建筑里，就是美术馆：那里楼上楼下，正在展出波提切利，许江。
展讯
时间：
2023.7.15-8.27
地点：
上海久事国际艺术中心2层（上海市中山东一路1号）