笔墨当随时代
一场特别的手稿展
纪念抗美援朝战争胜利70周年
文学的
坐标
本报记者 宋浩
1953年7月27日，历时3年的朝鲜战争正式结束。从1951年到1954年，巴金、魏巍、黄谷柳、王希坚、白朗、李蕤、林杉、舒群等一批作家，走进朝鲜战场。
70年后的7月27日，为纪念毛泽东同志诞辰130周年、抗美援朝战争胜利70周年，由中国作家协会主办的“坐标——中国现代文学馆馆藏革命文物特展”开幕，展览中的很多展品我们都耳熟能详——
从魏巍《谁是最可爱的人》，到巴金的《团圆》以及改编电影《英雄儿女》；从舒群的《赴朝日记》，到林杉的《上甘岭》电影剧本和采访日记；从李蕤在朝鲜的家书、日记，到黄谷柳的摄影作品……233件文物都在向英雄致敬，向当年铭记英雄之名的作家们致敬。
中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长李敬泽说，作家们奔赴前线，见证历史，记录历史，同时也开启历史、创造历史。他们在朝鲜的工作和生活，成为了新中国文学史上的重要篇章。
这是“笔墨当随时代”最真实的写照。
张霁雯，是中国现代文学馆一名95后馆员，“坐标”特展中的每一段文字，都是她和同事一起撰写的。今天，让我们跟随她整理的“日记”，重新走进那段峥嵘岁月。
巴金的日记
“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”电影《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》至今仍广为传唱。
1964年上映的这部影片，改编自巴金的小说《团圆》。巴金曾告诉女儿李小林：他到过朝鲜战场许多部队，概括了许多英雄形象，才有了《团圆》里的王成。
1952年3月，中国文联赴朝创作组17人奔赴战场，49岁的巴金是组长；1953年8月，巴金第二次去朝鲜。前后加起来，他在朝鲜待了一年。
当同事把巴金的《赴朝日记》从库房里调出来时，张霁雯惊到了：“它就我手掌大小，黑色封皮，每一页密密麻麻的，写满了小字。”笔迹是连笔，但给人一丝不苟的感觉，从这本小黑本里，张霁雯“看”到了巴金其人，也感受到战地写作的氛围。
细读日记，“文字非常朴素，一眼看去都是流水账，但串起来就是磅礴的历史。”
日记里写道，1952年6月28日晚，下了一夜的雨，巴金去板门店附近某部。因地理环境和作战需求，志愿军的营地是“地屋子”，就是地洞，很隐蔽，往往在山上，巴金翻过一座山，浑身已湿透。
营部安排他住在三连炮排的防空洞，快10点时，巴金记录自己“睡前出洞，雨很大，开城的老百姓应该高兴了。我也高兴。”
开城位于三八线附近，在这样的雨夜，巴金想到的是开城的老百姓。
力量何处来
李蕤不少行程都和巴金在一起。1952年6月，巴金、李蕤还遇到了来采访的魏巍，三人同住同行。
6月28日那天雨夜，李蕤、巴金、魏巍一起出发，李蕤病了半个月刚痊愈。李蕤在他的日记里记载：“先是魏巍一个人扛（行李），我替他拿着些轻东西，后来我们找到一根棍子，两个人抬。山很高，路很陡，上头下着小雨，真是汗流浃背，但心里有说不出的愉快。当他到坑道的时候，我看到巴金同志的脊背，在散发着热气。”
那天晚上，巴金想到开城农民，而李蕤的感受是：“雨声淅沥，炮声隆隆，隔一个山头，便是敌人，心里有些异样的感觉。”6月29日早上，一觉醒来，李蕤看见自己的鞋飘在水面上。防空洞灌水了。
简单吃了早饭后，他们去阵地。因为小雨，巴金眼镜不断被打湿，看不清路，摔了一跤，摔得“相当重”。巴金说，“不过我还有力量支持下去，站起来，就继续往前走。”到阵地上已经成了泥人。
在张霁雯印象中，日记里的作家，每天都会面临各种挫折。出发经常在晚上，不容易被轰炸机发现。但不能开灯，不能打手电，跌倒是常事。《团圆》中王芳出场时，“我”就刚摔了一跤——就是战地真实。
坐车也会有事故。3月31日晚上他们去平壤，差点和对面来的大车相撞，车翻沟里了，好在人没受伤。
每天经历各种挫折，但总有一种力量支撑他们走下去。
力量从哪里来？
李蕤给妻子的信里写道：“到朝鲜战场后，才明确觉察到志愿军不仅是我们的保护人，而且完全代表着新一代人的道德品质。这不必找什么英雄功臣，一个最平常的人身上也能看见。譬如，一个电话员在炮火封锁中架电线，为完成任务，就自己牵起电线，让电流从身上通过，完成一个重要通话。”
这样的故事太多了，李蕤、巴金他们天天与这样的人在一起，离开战地之后，这些回忆都在作家们的心中慢慢发酵，融汇进了文学作品。
弯月与圆月
展览一共5个单元，在第三单元“英雄儿女”里，展出了巴金的《团圆》和《赴朝日记》手稿，同时设计了两处场景，一是上海巴金故居的书房，二是“实景战地书房”。巴金书房顶上有一轮满月，战地书房的背景则是一钩弯月。两个月亮是张霁雯的“小心思”——
1961年，巴金回国数年后，写出了《团圆》。张霁雯想象，他是在宁静的书房里，回想当年，激情创作出了这篇小说。此时，战争结束，家家团圆，巴金上海的书房上空或有一轮满月。
“实景战地书房”则尽量还原了当时的采访环境：漆黑的坑道、凌乱的岩石、破旧的掩体沙袋，还有旧军号和旧钢笔。因为在李蕤的日记、书信里写道：“只能像蛤蟆一样趴在地上写字”，“上午就趴在石片‘桌子’上写，没有集中构思，写了篇流水账式的东西”……与书房的满月相对应，“实景战地书房”的背景是弯月。
两个月亮一对比，多了一层意境：我们呼唤和平，期待弯月后的圆月，期待分别后的团圆。
照片里的笑
黄谷柳1951年、1952年两次赴朝，本次特展，黄谷柳的外孙女黄茵女士提供了很多照片，这其中，你会看到一张不太一样的照片。
照片中的黄谷柳本人，抱着一只小猫。黄茵提供释文说：“1952年10月6日，黄谷柳到烈士的临时坟地凭吊，在281.2高地上，一只小猫从洞穴里窜出来晒太阳，黄谷柳把它轻轻抱起，请一位士兵给他拍下这张照片。”
这只瘦瘦的小猫，是战场上艰难生存的另一个生命。黄谷柳是笑着的，他的镜头下也不缺笑容。不管是战士，还是朝鲜人民。
1952年5月18日，黄谷柳回到开城，发现才离开十日，花儿都开了，他拍下春花盛开的场景，在日记里写：“春夏之交，百花竞放，自然界勃发的生命，给人一种永恒不倦、不断发展的真实感觉。”
为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。
70年前，先辈留下这些文字、照片，留下他们清晰的时空轨迹，也留下了历史中一处闪亮的坐标。