在这个快节奏的时代，人们经常刷到这句话，“从前车马慢，书信远，一辈子只够做一件事，一生只够爱一个人。”这句话大意取自木心的《从前慢》，里面有一句原话是“车，马，邮件都慢”。读着这一句，脑子里果然就隐隐浮现出一幅图，一头老牛慢腾腾地拉着邮车走在乡道上，赶车人打着盹，手中的鞭子无意识地甩一甩，也并不是为了催促老牛加快脚步。
邮车，信件，对于我们70后这一代的人来说还是记忆深刻，谁的青春不是由往来的信件筑成的呢？写信，等信，然后回信，再等信，一天一天，小镇青年苍白的日子就这样有了盼头与美好。
最糟糕的莫过于寄出去的信杳无音讯这件事了，你可能会再写一封信询问之前的收信人是否有收到前面的某封信，得到否定的回答后，寄信和收信的双方都会陷入某种遗憾与失望当中，那封信应该就是丢失了。常常会执着地去念想，那一封无法抵达的信件到底去哪了呢？
记得曾经也收到过退信，原先的信封上贴着一张白条子，上面有几行选项，打勾的那一项是退信的原因说明，无外乎就是查无此人或地址变动之类。退回原址，或许是一封无法抵达收信人的信件的最好归宿，但是并非每封信都能有这么个好的结果。
不久前读马尔克斯的书，里面有一篇《邮差千遍万遍地敲门》。他写这篇文章时是在上世纪的50年代，发表在波哥大的《观察家报》上。里面提到那些有问题的信件——那个地址没有那个人；那个地址曾经有那个人但现在搬走了；地址不够详细；或者地址错误。他说这些无法正常投递的信件最后会被送到信件自领办公室，三十天内等候它的收件人。如果一直无人领取，最后信件会退回给寄件地址，但也许寄件人也已经搬了家，那么这封信最后就会被送到一个特殊的地址，他们把这个地址统称为“无法投递的信件的墓地”。这个“墓地”里有一项特殊的工作，有几个有着特殊工作身份的人，就是得到授权有权打开这些私人信件而不会受到私拆信件指控的人，他们会拆开信件查看里面的内容，寻求信息，以便按这一法定程序再继续投递。
读来有点莫名的感动，一封信能够如此被对待，对于普通人只能通过写信传递信息的年代，这是一种多大的尊重。邮差千遍万遍地敲门，只为把一封信送达，尊重一封信就好像尊重一个实实在在的人一样。寄信人和收信人之间只有那个地址的信息，两相渺茫。
当然你如果去问现在的年轻人，寄出一封信想知道对方是否已经收到怎么操作，他们会脱口而出：打个电话去问一问呀，发个微信问一下呀。他们不会理解讯息闭塞年代的信息不对等。
记得当年我们村子里池塘边的那个小小副食店，店主是村里的老支书。那时的农村是没有门牌号的，收信地址只能精确到村名，所以邮递员都是统一把信放在那个副食店里。当老支书举着信告诉我“有你的信”时，那一刻我并不知道是谁写给我的，所以内心是惊喜与惊慌并举，如果是某个远方朋友的信，那这封信就是我心灵的一个窗口，自然是惊喜的；如果是某个自己不待见之人的表白信，惊慌就好像这是一个秘密被公之于众似地。
记得某次去几个刚流行起来的网红村游玩，在供人游览的祠堂里，也会看到某张角落的桌子上随意丢放的一些信件，从一些信封的掉色程度看，信件搁置时间已久，有一张是明信片，瞥了一眼，大概是一个服刑人员写给在这边打工的兄嫂的。村人不认识暂住的打工人，而那收信人应该也不知道会有这样的信件从监狱寄来，所以这张明信片抵达收信人处的概率极低，堆在桌子上的那些信件到达收信人手里的概率也极低。
如今，你想跟某个人说句话发个消息即达。即使有人真的给你寄了什么，也常会提前告知你、提醒你几天后收件，甚至可以给你单号，查询信件的动态。一切都可以即时掌控，一切都没有了悄无声息。
如今，已经不再是邮差千遍万遍要找你，而是你千遍万遍催促邮差快送件来了吧。
（后记：之所以突然想起这个话题，源于这两日在等丫头的研究生录取通知书。校方说已寄出，却原来是邮车刚拉走，邮局真正揽件是还有一些录入、刷码手续的，直到收件人手机里收到揽件提醒，才算是真正的发出。由此，开始幸福的等待。等待之余，作上文一篇，以回忆，以记录。）