本来么，村前那山岙叫东坞，我们村应该叫后东坞。但因村里姓欧的居多，于是便叫欧东坞了。这里是没有地平线，只有村中与溪同步的一条平地线。
我们村在中泰这一带算得上是个大村，那年，我首次独自一人从老屋出发，想看看外面到底是个什么样的世界。走了约一华里，来到村外那座与外面大道连接的石拱桥上。当我孑然一小身伫立拱桥上时，世事真够玄的，正逢爸爸推着羊角车回来。爸看到我便嚷：“你胆子真大，一个人会来这桥上。”接着爸说：“那你给我拉车。”说完爸从车柜里拿出一根绳子，系在车前叫我拉。路过的张爷看到便对我爸说：“儿子会替力了。别看这点力，上桥哪怕车前系一只蜻蜓往前飞，也会着点力的。”我扭转头看了一下爸，他的脸上荡漾起笑容。
番薯玉米催人长。我也上学了，学校就是村口的欧家祠堂，进门的左厢房就是我们的教室，右厢房是陈老师的办公室，天井是我们列队做操的场所。天井后那大堂，等队里的稻谷晒干、分完后，便成了我们室内活动场所。麻雀小，五脏六腑倒是俱全的。人一经书的浸润，那脑瓜便会提升了。那年乡中心学校分配给我们村校唯一一个少先队员名额，陈老师给了我。
记得“六一”儿童节那天，陈老师带我去乡校。我们村校是祠堂，乡校是座庙宇，可范围比村校大多了。会堂上当一位大学姐给我挂上红领巾时，我激动得说不出话来，这毕竟是我的初心呀！走在回村的那平地线上，似乎全村人都露出异样的眼光呢！那晚，妈是用手挽着我睡的。
也曾走出过老家。高中毕业后的第三天，大队书记叫我带三十几位小年轻去区里疏浚河道，被工程指挥部一位斟探员看上，将我借用去搞土方测量。三个月工程行将结束时，大队书记陪公社林书记来指挥部找我谈话。当时口号是初中不出队，高中不出社。林书记还说你还是省重点中学的高中生呢！于是我便投入到筹建公社高中去了。这讲台一站，便干了一辈子教肓。
工农兵上大学那年，我教的那个班上大学的有三位。是年正逢县人大代表选举，那时有一人提名，十人附和，可直接从底层推举的条款，有如此一举，我被贫下中农推举当上了县人大代表。我初涉教坛就获此殊荣，想必是沾着这三个学生的光。
随着“知青妻”回城，我将家搬来古镇。自那日起，小山村便没有属于我的一寸土地了，抒写在诗里行间，便称之为乡愁。
业定了，家安了，自己学的专业是汉语言文学，教的是中学语文和高校的文科。自我感觉自己这颗脑袋里似乎有一丝文学细胞，于是先是爬格子，一个字一个字地刻写人生，后是将方块字输入让人类再次腾飞的电脑里，然后出版成书，图一册在握的享受，也算是对命运的一种抗争。
文学说到底就是回应我从哪里来，要到哪里去这一古老的哲学命题，其方式就是记忆的浮现。既然选择了远方，便与风雨兼程，不负晨昏了。
日暮凭栏时，夜阑人静间，抚今追昔，平生只干了一件事——教书。正因一生中几乎没打骂过学生，又给我赶上了高校扩展从中学抽师资这趟末班车，站了6年高校讲台，晚年赢得了一个大大的师生微信群。有这丁微名，可为老百姓说几句话。如旧城改造时，古镇西那菜场拆了，这就苦了买、卖菜的，于是我去街道。书记闻讯出面协调，辟出临时菜场；镇西那草丛间满是大便，我打“市长热线”，就在五个工作日内，社区来电回复建一公厕；古镇悠悠上千年，我在打造历史文化名镇会上发了声，现考古部门已在废墟上挖掘宋时文物……
每当河堤边飘逸绿丝绦时，潜意识告诉我该准备去祭扫我爷爷、奶奶和父母墓的事了，顺便告诉他们，我那本《赵钱之合》上了“中宣部学习强国”栏目的地方平台了……于是灵魂深处就会跳出村里的那条平地线——自然，村口那座拱桥拆了，杨柳湾也平整了。先是有一丝郁郁的伤感，可理智马上告诉我，这是时代步伐的使然，且两地并非遥远。
那日我只身一人，单车一辆，直驶到原先拱桥处，双脚踏在结结实实的平地线上，完成我从家乡出发最终遥念故乡的漫长旅程。