本报记者 方涛
实习生 赵嘉名
7月22日,“只此青绿·礼阅衢州”春风童书奖年度颁奖典礼暨衢州首届儿童阅读节启动仪式举行。
获得第十一届春风悦读榜童书奖的是童话《小门牙》。颁奖后,潮新闻·钱江晚报记者专访了作者周晓枫,与她聊了聊儿童文学创作的那些事儿。
在动笔写童话之前,周晓枫更为人熟知的身份是散文家。
说来,周晓枫的儿童文学创作经历也颇具童话般戏剧传奇的色彩。比如这部获奖作品,灵感来自她一场意外的牙齿正畸经历。
“《小门牙》和《小翅膀》一样,都在讲述善意与勇气,以及它们如何改变处境中的黑暗和命运中的绝望。”在周晓枫看来,童话是对真善美保持不被摧毁的笃定,善意与勇气正是她想通过作品向小读者传递的品质。
潮新闻·钱江晚报:您在散文创作上已成就斐然,拿下了多项大奖。您认为,成人文学和儿童文学在创作上有哪些共性和不同之处?从非虚构写作到虚构的童话,想象力会是一个困难吗?
周晓枫:我的思维和实践,都习惯散文表达的方式,就童话来说,我还在学习过程中。遇到困难,有时需要用散文先写个大概方向,再努力用童话去“翻译”。无论散文还是童话,我都希望自己能有独特的发现,能抵达审美的要求。
散文和童话,都帮助我理解文学的魅力和难度。虚构的童话,离现实法则远,我倒觉得因此更需要非虚构的、准确的、现实感强烈的描绘能力;否则,情节会显缥缈到难以置信。和散文相比,童话需要更多的感性和趣味,也需要更多的想象力,我视之为自我挑战。动荡、未知而具有难度,这不就是写作的诱惑所在吗?没有困难的创作——天才之外,都是可疑的。我非常愿意面对创作中的困难。当困难消失的时候,我会因此喜悦,并立即亲自着手制造下一个困难。
潮新闻·钱江晚报:我们常常能在《小门牙》中,读到唯美且富含诗意的句子,您在儿童文学创作时,与您整体的文学审美是否一脉相承?
周晓枫:儿童文学并非“不成熟的文学”,并非下降标准的文学;不是对智商的稀释,也不是手段的欺哄,我认为儿童文学对作家提出了更高的要求。给予孩子的精神食粮,就像给孩子的物质食物一样,其实意味着更高的标准;意味在内容和风格的限定性之下,完成德育、智育与美育的功能,同时还要增加天真而自由的趣味。
说实话,我现在觉得自己的风格也没有那么重要;作家最重要的是紧紧追随题材的需要,延续自己或者背叛自己……或者像植物一样深埋并生长,或者像野生动物那样上天入地,海角天涯。
潮新闻·钱江晚报:您认为,童话最重要的内核是什么?写童书对您最大的挑战是什么?在创作中是否会遇到一些瓶颈?
周晓枫:童话,似乎是童年才肯倾听的话;随着成年,我们基本会放弃对它的阅读。因为魔法失灵了,孩子曾经的轻信显得如此幼稚,我们因为理性而接受现实的管理和法则。对于多数人来说,童话都伴随童年结束而被彻底抛弃。
好的童话,让我们学习去感受丰富,尝试去坚守诚恳,让我们努力在考验甚至磨难中,对真善美保持不被摧毁的笃定。
写作的迷人之处就在于挑战。我想写出孩子和成人都愿意阅读的童话,我想写出自己也能在其中成长的童话,所以挑战将贯穿始终而没有终点。对创作而言,手段上的解决问题是一时的,目标上的制造困难是终生的。除非是下笔犹如神助的天才,可以畅行无碍;对我们这样的写作者来说,瓶颈期几乎必然存在,题材、态度、能力等等,总会受到这样那样的干扰导致的停滞。区别在于,有些作家的瓶颈期是一段可以约略计算的时长;我是把瓶颈期切割得极为细碎,从外观上难以被发现破绽……其实,我感觉自己每天都在面对微型的瓶颈期。
潮新闻·钱江晚报:拔牙几乎是所有孩子的噩梦,牙齿脱落既预示着成长,也伴随着痛苦。这部作品的情节也与“牙”息息相关。您是如何寻找到“牙”这个切入点的?
周晓枫:这是源于我的个人经历。我原来的牙齿不整齐,而且是四环素牙,但我不为此烦恼,相反自得于有两颗虎牙。我在自己的虎口咬出的牙痕歪歪扭扭,可那就是我独特的印记。后来掉了一颗牙,我去种植,却被医生说服“高龄正畸”。稀里糊涂,加上讨好型人格,我当时不好意思说“不”然后被拔去三颗牙齿。此后,我经历了肉体和精神的双重痛苦。
深受折磨,又无法悔改,我为此哭得不行……就像上班打卡那样,我坚持每天都哭。我花了令自己难以置信的很长时间才缓过来,以至,我都难以启齿说出自己到底花了多少时间了。不过,这就是作家的特点。无论疾病、挫折或灾难,只要能挺过来,经历都不会被浪费。我写过一篇散文叫《齿痕》,记录正畸的整个心理过程,获得了人民文学奖和中国散文年会一等奖;现在又写了《小门牙》,非常幸运能够获得春风童书奖。
从稿费、奖金和荣誉角度,肯定大过正畸的费用和损害……让我有种劫后余生的名利双收之感。
潮新闻·钱江晚报:《小门牙》中充满了人生、成长哲理的思辨,您最希望通过这部作品给孩子们带去什么?
周晓枫:我并不擅长从自己的作品里提取答案,带着混沌的感性写作,一到归纳和总结,我就有点力不从心。我更愿意和孩子们分享感受,而不是告知道理——但由于多年的散文思维习惯,我难免“好为人师”地“思辨”起来。《小门牙》和《小翅膀》一样,都在讲述善意与勇气,以及它们如何改变处境中的黑暗和命运中的绝望。提到善意,我们总觉得是对他人的慷慨,其实善意首先能够帮助自己,帮助我们赢得别人的喜爱、额外的机会,也帮助我们回避风险;我承认,善意也许会带来被动和麻烦,但相比之下,要远远少于获益的概率。
包括勇气,有的勇气是做出别人不敢做的事情,有的勇气是做出自己曾经不敢做的事情。无知加莽撞,有时比勇气还像勇气;但真正的勇气是包含善意的,是明白代价之后的选择。
潮新闻·钱江晚报:在您的童年是否有对您影响深远的童话,如果让您给广大青少年再推荐一本书,您会推荐什么?
周晓枫:童年时阅读的《安徒生童话》《格林童话》《中国神话故事》,我成年以后才得知的《小王子》《去年的树》,这些都对我有影响。
我未必能推荐出一本具体的书,让广大青少年都喜闻乐见。在我看来,最为重要的一本书就是《新华字典》,只要带着它就够了,孩子们可以自己去发现阅读上的美味……像鲨鱼跃入大海那样,开始激动人心的捕猎与漫游。