一只呼吸实验室里的小黑鼠自述
我为攻克哮喘而生
本报记者 孙燕 通讯员 金薇薇
哮喘是怎么得的？
我，一只专业的科研小鼠，将讲述自己的亲身经历，还原哮喘病发到治疗再到研究的过程。
我是一只小黑鼠。我知道，人类是看颜值的，我们长得虽然没有小白鼠讨喜，但绝对没有坏心思。我们的一生很短暂，毕生只为科研作贡献，而我就是一只为构建哮喘模型而生的小黑鼠。
我出生在上海，之后来到杭州。我们生活在笼子里，里面有吃不尽的饲料和饮用水，温度、湿度适宜，生活还是很惬意的。
我的哥哥姐姐们，出生后6周~8周会陆续被送走，去实验室做科研了。我明白，这是科研鼠唯一的使命，我们替人类先承受各种疾病带来的痛楚，也可能会替人类先试试新药的药效。
我在上海生活了大约6周后，某一天早上睡眼惺忪的时候，就和其他19只小伙伴一起出门了。
终于等到车子停下，我环顾了一下四周，有块牌子上写着“浙江大学呼吸疾病研究所”，我恍然大悟，这就是我即将奋斗的地方。这里成立于2003年，至今已20年。我将加入其中，成为研究对象，因为我们跟人类的呼吸机制相似，在我们身上能找到科学研究的突破口。
这里的生活环境跟上海差不多，时不时有人过来瞅瞅我们，长大了一些的就会被带走。
有一天，又有人来了，看到我后好像很喜欢，轻手轻脚地将我从笼子里带出来。我知道我将要完成这一生最重要的一件事。
随后，我的口腔被滴入了一种叫尘螨的物质。第一次滴入后，感觉不难受。隔了一周左右，我又被滴入了这种物质。三次后，我感觉呼吸急促，有时候会上气不接下气，特别是肺，似乎被堵住了。
正当我难受得天旋地转时，他们又向我的鼻腔里滴入了一种“药”，很快在我的气道上起了作用，慢慢地我的呼吸平稳下来，滴了三次后，感觉“活过来了”。
在杭州待了一个多月后，我从他们的交流中得知，要给我做一个哮喘小鼠气道反应性测定实验。那天，我被带进了一个房间，小哥哥给我上了称，说我有20克重了，随即给我滴了麻醉药物。我渐渐陷入了沉睡。中间发生了什么，是我在苏醒后才听说的。
他们在我的气道里插了一根细细的管子。随后我“躺”进了一个密闭罐，这个罐子连接了一台Buxco有创呼吸机，我就靠这台呼吸机来进行呼吸，还有一个类似人类雾化用的装置在我面部罩着。
小哥哥用滴管给我滴了一丁点名叫乙酰胆碱的物质，过一会儿再滴一次。就这样，一共滴了三次，每次滴量往上涨一点，电脑会详细记录下我被滴后每次的呼吸状况。我就这样在毫无知觉的情况下完成了实验，据说因为打了麻药，所以感觉不到痛苦。
完成这项实验后，我从密封罐里被带了出来。麻醉药的药性过后，我发现自己躺在一张柔软的床上，但气道处很难受，我知道自己的使命已经完成，未来还会有其他小鼠接替我，继续为呼吸疾病的科研作贡献。
实验室陈志华教授说，不少人都患有这种呼吸疾病，叫哮喘。哮喘还有不典型哮喘如咳嗽变异性哮喘、胸闷变异性哮喘等。一些人最初发病就是从吸入尘螨开始的，用药后会舒服一些，持续用药就不会发作。给我做的实验，就是检查我是否患有哮喘，且严重程度如何，这也是人类诊断哮喘的一条路径之一。这个呼吸模型实验是判断是否患哮喘的最关键一环。如何更好地诊治，科研人员一直在研究。