每到暑期，食堂就餐人员就多了起来，正是新人报到或大学生来实习的高峰期。聊着新人，单位里的老报人总会想起以往。
也就是十几年前的事。那年七月，社会新闻部一下子来了三位新人，两个男的，学中文，古灵精怪；女孩叫做小青，穿得非常朴素，灰色的衣服黑色的裤子，剪着中规中矩的短发。要说社会新闻部吧，那真的是“女人当男人用，男人当机器用”的部门，每天接触的都是万花筒般的社会，在这里待个两三年后，什么事都见怪不怪了。
部门当时正在策划一组最基层体验新闻，两个男孩，一个被分到殡仪馆，一个被分到环卫所。分到殡仪馆的采访化妆师，还和殡仪馆的同志一起抬亡人。这组体验新闻后来拿了全国大奖，这个在殡仪馆实习的记者，做了十多年一线岗位后，援过川，做了报社的领导，那是后话。
再说小青，她到了福利院后，给老人端茶倒水，洗头洗脚，还帮老人擦身子洗屁股，干得认真踏实。小青看起来就是个本分女孩，沉默寡言，总是穿着灰扑扑的衣服，骑着一辆丁当作响的自行车。关于小青，还有个传言，说大学里本来有个男朋友，可能觉得小青家里条件一般，认识了一个梅家坞家境不错的女孩后，和小青分了手。
小青在报社干了五六年，有一天突然辞职离开了。隔了两年，几个同事接到了请柬，小青结婚了，酒席定在香格里拉。大伙到地一看，都是豪车么，替小青高兴，觉得应该嫁了个经济条件不错的。喜酒不收礼，还给大家发了喜糖喜烟和伴手礼。婚宴上一看，小青竟然是某个上市公司老总的独生女，从报社辞职是因为要回去掌门家族企业。小青说，是从事新闻的这段时光，才让她快速成长和认识自我。
来杭州前，我在地方党报做了六七年记者和采编，爬最高的山走最远的乡。年轻时身体壮如牛，经常写着稿子到凌晨三四点，白天又精神抖擞去采访。每个周三晚上，报社是开例会的。有一天，领导打电话给我，说你怎么还不来开会，迟到了哦。我说李总，今天我不来开会，要请假了。他问干嘛请假，我说我现在在医院里生孩子，正痛得死去活来呢。李总赶紧说：“那好的，你好好生吧，今天你就不要来开会了。”
我有个师傅，姓方，是他把我从县城报社引荐到省城来的。师傅的身上带着浓重的土味，他是从部队里出来的摄影记者，吃饭速度快，吃相不好看，衣着也不讲究，外面回来还会沾上泥巴和污渍——因为在师傅看来，只有站在最近的地方，才能拍出最好的照片。好几次台风抗洪抢险，师傅总像个勇士一样，一马当先。
2001年12月，我们去师傅的老家遂昌采访竹炭行业，那个时候，竹炭大部分是出口到日本的，用于水库清理除污。产品空间小，利润低，更没有自己的品牌。我们在遂昌走访了所有的竹炭产业，晚上把这些企业负责人召集起来开会。几天下来，师傅和我说，竹炭产业会有很好的前景，要为家乡人民做点事情，要做民族的竹炭产业，要有自己的品牌……他让我给竹炭品牌取个好名，我毫不犹豫当场就说：“那就取名叫卖炭翁吧。”
“卖炭翁”商标注册成功后，一炮打响。未几，师傅第一家竹炭专卖店就在杭州曙光路上开出来了。“卖炭翁”成了网红，身影出现在电视台报纸杂志上，仅仅在广州，两年之内“卖炭翁”的专卖店就开了48家，一时风头无二。在全国，“卖炭翁”开出来上千家店，中央地方和网络各大媒体，纷纷作了报道。而我们大家，因为报社的变革改版、总部搬迁等因素，原来的同事们纷纷各奔前程，我和师傅也少了联系。我投奔了新东家，师傅离开了媒体，到家乡办实体做企业，真正地伐薪烧炭做卖炭翁去了。
一转眼，我来到现在的新闻集团，竟然已经整20年。在这座新闻大厦里，我做过经济报道，后来响应采编力量充实到经营去，开始做发行、品牌，建记者站。那几年，真的是纸媒闪闪发光的年代。报社自办发行的第二年，我们就把报纸发行从17万份做到了25万份。国营企业的每个车间都有我们的报纸，有个车间有100多号人，我们的报纸阅读率竟然达到了一份传播百人。
未几，报社自办广告，我又幸运地被拉到了这个财神部门。部门老大是福建人，姓王，简称隔壁老王，自称“吓大”（厦门大学）毕业，敢想敢拼，把杭州的房产平面广告，做到一个亿。报社大楼旁边有家“沙县小吃”，老板的小舅子简称“小诸葛”，一边手上烧着馄饨或拌面，一边就用“胡福不分”的闽南口音，和你谈时事、人文、地理、风情，他关心时局，了解政事，像新闻评论员一样开始宏观层面、微观层面地梳理分析，末了还会说一句，你们的老板隔壁老王，也是我们胡（福）建人。
那时候年轻，我们的脸上少了些岁月的沧桑，阳光打在你我的脸上；集团的海报上，是一队朝气蓬勃的小伙伴奔跑的照片，旁边文字是“那是我们的青春”。我们传媒公司的墙上，印着一行闪闪发光的大字：“草原上，羚羊不断地奔跑，否则就要被狮子吃了。”
我们一直在奔跑，在阳光里，在正午里。有的在不断进步，有的在原地踏步，有的另寻出路突围，有的跑到了岔道上，还有的跑得不见踪影。报社里每年都有人陆续离开，有的到房地产公司，有的做电商，有的做自媒体……极少数混得风声水起，更多的是隐匿人海，平静平凡，不痛不痒。
前几年的一个冬夜，师傅出车祸走了。他曾说过：“我有很多证，房产证、行驶证、献血证、捐助证，这个证那个证的，唯有这本记者证，是我最宝贵和在乎的，那是我离生命最近的一次。”如果生活允许重新来一遍，我相信他还会像个勇士一样，义无返顾再出发。
七月的风带来夏天的潮湿和冲动，远处的山岗上，升起一轮白月光，多像我们年轻时候的梦想。