90后程序员2年做出一部历史剧
这个26小时的视频
历史老师都要致谢
本报记者 马黎
瞄电影 郭楠
工作日晚上8点多给杨利辉发微信，一般收不到回复，这个点他正在睡觉。等到回复，要半夜12点之后。这时候，他起床了，开始“为爱发电”。
前几天高考出榜那天，有个热搜：#程序员忙里偷闲2年做出一部历史剧#。杨利辉就是这个程序员，90后，安徽阜阳人，计算机专业毕业，毕业后写程序，俗称“码农”，现在在上海一家软件公司做技术负责人。
码农写历史剧，其实不是重点。微博上还有一个热门话题：#刷到一个26小时的短视频#。说的就是杨利辉做的这条科普五代十国历史的视频。
接受过九年义务教育的同学都知道，学历史，最难的就是分裂的时代，春秋战国、魏晋南北朝、五代十国，真的头疼。十国是哪十国，大部分人都答不出。杨利辉偏偏选了这段历史来做短视频——偏偏这条短视频还有26小时。
这条需要四个小时才能上传完成的“26小时彻底搞懂五代十国”解说合集，准确的时长是25小时30分18秒。
我们再来看数据。
B站有一个10小时的版本播放量超116万，西瓜视频26小时完整版播放量超43.6万。26小时的完整版，在抖音平台的播放量超过5000万，点赞数超过89万。后台统计，有5万多人看到了最后。虽然完播率只有5万人，但更多人选择先收藏，再慢慢看。毕竟一天只有24小时，看完还得借两个小时。他也被网友们称为“短视频刺客”。
这不是他第一次这么玩儿了，上一个是20个小时的中唐历史，看完需要多少流量呢？9.259G。
杨利辉告诉记者，其实，他平时做的都是10-15分钟的视频，最新的视频又长了，在18-20分钟，“可能是写稿子越来越顺手了”，26小时的五代十国史，其实是一个合集。
因为经常有人“催更”，一周一次看得不过瘾，也有新粉丝说不知道从哪里看起，杨利辉花了近两周时间，把五代演义所有视频重新做了一遍，整合成一部鸿篇巨制——26小时的短视频是这么来的。
杨利辉的历史科普短视频，内容基本按照历史的故事线来讲，没有耍什么花招。不是主打华丽精美风，也不是比谁剪辑好，更不是比配音——他自带口音，听起来萌萌的。不同的角色会用不同的声音、语调，有点像视频版的评书与广播剧的结合体。
但是，为什么选复杂的五代十国？
在老家安徽阜阳，祖父常给他讲北宋杨家将的故事。“大郎替了宋太宗，二郎替了南清宫，三郎马踏如齑粉，四郎失落在辽邦”，宋太宗是谁、辽国与宋朝的关系是什么？直到初中上历史课，我才知道杨家将的故事纯属虚构，民间演义与真实历史不能混作一谈。”
“我对宋初的历史感兴趣一些，自然也就相对了解五代十国。2019年，我在网上看到一个非常主观且漏洞百出的五代十国科普视频，就想着纠正一下，但自己的力量太薄弱，完全没法改变评论区的风向。后来我又搜索了一下，看看有没有其他的人做五代十国，结果非常少，就想自己能不能做这一块。”
从2018年开始，他系统读了《新旧五代史》《资治通鉴》《新旧唐书》《宋史》《辽史》。但是，史书往往没有那么多细节和故事，有时候只是轮廓。要讲得普通人能听进去，并不容易，文本如何生成？
每一讲的基本流程是这样的：先看史书，列出故事大纲，然后查资料丰富故事内容，最后形成全文。基本上每讲5000字文稿，需要查阅三万字左右的资料，确保全面，准确。
其实，他一开始也是选用口播的方式，但效果不好，播放量低。有一位资深粉@电商锋爷说，我从他几百粉丝的时候开始看，坚持起来真不容易，一开始辛辛苦苦做的内容只有几百赞。
“我推测应该是古地名大家不熟悉的缘故。五代十国的时空是相对混乱的，讲多少遍升州，大家也不知道这就是今天的南京。那一旦产生认知障碍，谁还会留下来听你讲故事呢？”
所以，看过杨利辉的科普，最大特点：做地图讲历史。
视频打底，就是一张古代中国地图，有人物出场时，便用个圈圈套着此人的半身像，位置随着剧情在地图上移动，让时间、地点、人物、事件直观清晰地展示在观众面前。
有一次查资料，他在书中看到了一幅古地图，2020年3月，他决定自己尝试做地图来讲历史。
“写大部分故事，资料综合一下，故事线还是比较完整的。但用户的思考和对话细节，需要合理的推理。”他并不认为写文本难，最难的是做地图。地图是辅助记忆的，主要是看古地名的位置和相对位置。
对程序员来说，GIS软件和PS技术并不困难，困难的是确定地形地貌和地图上的国界、州界、县城和军号。“你要去查资料，要能把当时的情况还原。如果你用现在的地形，别人看起来肯定会有些不太对的地方，因为河流、疆域，尤其是这个海岸线变化很大。”
几乎每一处，杨利辉都需要去查阅史书、会要和县志。而除了静态地图，他还需要加入动画方便叙事，哪怕一场最小的战役，行军路线、故事推进都需要精确落实到每一帧的画面上。
这也是大家能看完26小时的原因。
但是，一版地图，他得做一星期，基本上这星期就废了，其他事情干不了。像“成名作”五代演义他做了五版地图，“因为每次要改版嘛，地图要不断发生变化，或者是技术迭代。”
五代演义140讲，他做了400张左右的地图。中晚唐演义，做了两版地图，有300张左右。最新的新五代演义，如今已经做了一版地图，但花了十几天时间才做好。
做五代演义的时候，是他一个人，现在有了工作室，其实也就是两个小伙伴，一个帮忙做动画，“还有一个新人，还没完全融入工作流”。
最近，他正在更新新五代演义，还在筹备中晚唐系列的第二季。
杨利辉称自己的读者为“节度使”，为了方便各位节度使追更，这位程序员又专门做了个网页，按中晚唐风云、五代演义、新五代演义给视频做了分组。一页观看全部，随时催更。
除了做地图难，杨利辉觉得，最难的还有挤时间。
那条热搜里，除了程序员，里面还有个关键词“忙里偷闲”。杨利辉之前接受媒体采访，也云淡风轻说了一句话：“因公司较少加班”。大家又歪楼了：马上安排加班！
昨天，杨利辉告诉钱江晚报记者，他现在的工作，主要是项目技术架构，项目管理和团队管理，“时间相对自由，不在一线，不用总是加班。”
但我问了一下小杨每天的时间表，是这样的：
“工作日，六点钟下班，吃完饭就要睡觉，睡到12点左右起来干活儿，干到四点半左右，然后再眯一会儿，然后再去公司上班。要不然你这个精力保证不了。这个时间表，我从做自媒体之后一直都没有发生改变，算是坚持三年多了吧。”
所以，我们看到的视频，基本都是他半夜做的。为什么愿意这样花时间，小杨依然云淡风轻：“就是爱好吧。能有一件自己喜欢还有点意义的事情去坚持，也挺开心的。”
我问，有没有碰到有人指出有不对的地方？
“有的，基本上一个视频发布后两个小时，我是最忐忑的。因为这段时间，是网友集中指出错误的时候。”
比如，他犯过一个低级错误：唐朝有个宰相叫于頔，他查阅的一本书上误印成于“由页”，照搬到视频里，结果被一个小朋友发现了。
“这迫使我查资料需要更仔细，我也会在网友提出错误后，记下来，修正。”
有件比较著名的事情。2021年高考前，他做了一集关于冯道的人物传，结果文科综合历史考到“中外历史人物评说”，考到了冯道，让考生分析这个人物。
有个老师赶紧跑来留言：
“我经常给学生放你的视频，结果高考题就是评价冯道！学生感谢了我一晚上……学生说像在评价一个老朋友一样，做的事都差不多知道，评价起来内容也不空洞……我怀疑出卷子的闲得没事也看你……”
在B站他也收到留言：十分感谢UP主，契丹崛起的那一集中的契丹两法制度是历史高考题。
“看来我的视频还是有一点点用处的，虽然我不鼓励高三的同学看短视频。”