夕阳和晚霞挂在天边，八九排塑料椅摆在舞台前，地上的热气打着卷往人身上扑，但椅子上已经差不多坐满了人。不远处的公园里，参加表演的大姐们在做着最后的排练。
6月，位于浙江海宁市许村镇北部的李家村，一首新村歌进行首唱。村歌合唱团站好队形，有年轻小伙用海宁方言吆喝一嗓子：“各位村民大家好，本期李家播报就要开始则！”“来则！”村民应一声，村歌表演热热闹闹开场。
“村里来了写歌老师”
用村歌把村民凝聚起来
“我从李家河走来，河水悠悠似锦绣。织机一响不停忙，飞梭织出幸福路……”聚光灯下，许多抱着吉他伴奏，他身后的村歌合唱团，一些几乎没登过台的村民们，表情和动作略带紧张。
这是许多在浙江写的第一首村歌。过去21年，许多和乐队在北京城里歌唱。他们自称“音乐社会工作者”，兴办打工子弟学校，建起打工博物馆，创办年轻打工者职业培训班……
“村里的人也需要文化滋养，而音乐是最直接又共通的。”许多他们去过很多个村子，但见到最多的是留守在村里的老人和孩子。
2018年，这群曾经进城务工的“北漂”，发起“爱故乡·村歌计划”项目，回归乡村，和村民集体创作村歌。许多和他的“谷仓乐队”足迹遍布大江南北，沿途举办义演50多场，行程接近4万里，直接参与观众超过3万人。
许多的老家在海宁。这一次回来，许多发现故乡早已不是他离开时的模样。宽敞的柏油路，整齐的路灯，公园、图书馆、邻里中心，公共设施修建得很完善。
走在村里，每隔几步就能听见机器轰隆作响，那是纺织机的声音，家庭纺织是李家村经济收入的重要来源。
李家村从前也有过村歌，但没几个村民唱。调子太高，歌词跟不上发展现状。
李家村村委会主任沈伟强一直希望能有一首村歌，既有村子特色，又易于跟唱，村里各种活动都唱一唱，把村民的心聚起来。这和许多想到了一块儿。
村歌的创作以村民为主体。为了创作，许多和伙伴段玉在村里走访采风。
“你是不是唱歌的那个老师？”有人用方言和许多打招呼。
走在村子里，人人都知道，村里来了带大家写歌的老师。
“我与村庄的故事”
在共同的记忆里一起创作村歌
讲述“我与村庄的故事”，这是歌词创作的关键环节。
在村庄大事记的年表上，两个年份把李家村人的生活划分成不同的篇章，第一个是1978年的改革开放。
上世纪80年代，李家村纺织业开始起步，有人独自或合力购买纺织机在家干活，也有人到纺织厂去上班。纺织机日夜工作轰隆地响着，开心慢慢写在了村民的脸上。2022年，李家村村级集体经济收入638万元，农民人均可支配收入达到57730元。
还有一个年份，则是2003年。一项名为“千村示范、万村整治”的工程（简称“千万工程”）在全省展开。20年来，这项工程从环境整治向美丽乡村、乡村共富的方向升级和深化。
河道整治、绿化增加、修建农民公园、摘下了扶持村的帽子；村晚、垃圾分类、民情二维码、用海宁方言播报的“李家播报”、给独居老人送菜的共富菜园、作为村民致富课堂的共富夜校……村民说着这些年的感受，并且把这些写进歌里。
晚上，李家村老年学堂里，下班回来的年轻人加入讨论，又碰撞出新想法。关键词、歌词、方言念白，涂涂改改写满好几张纸。
曲调则是从依字行腔中找到的灵感，吴语念诵自带的声调是基础，融入江南地区的音乐特色，反复修改，最终定下调子。
“领头鸿雁飞向前，阿拉一道勇争先。”村歌终于首唱。许多与村民共同创作的这首村歌，凝结了一个村庄的今天与过往，也包含着对未来日子的期望。
“我越唱越喜欢”
村歌是从村民心里长出来的花
江南水乡的李家村，河道环绕，植被茂密。自建楼房宽敞开阔，屋前屋后有着大片空间。房旁就是田地，种着蔬菜或稻谷。走在乡间路上，许多觉得，这唤起了很多人对田园牧歌的向往，那是拥挤通勤的城市无法给予的体验。
许多更是看到，在李家村里有着许多年轻人，这和他以前去过的其他村寨截然不同。
村党委书记费杰毕业后来到李家村，成为大学生村官，至今已有十五年。村干部平均年龄30岁出头，为村歌忙前忙后的文化管理员是个“00后”。
村民不需要远行漂泊，在家乡也能安居乐业。发达的纺织业吸收了大量劳动力，村民的自建房几乎住满了外地青年。即便围绕着纺织，本地青年也可以涉足纺织品设计师之类的工作岗位。
李家村也吸引着很多人回归：37岁的李云杰，曾在杭州做过平面设计，从事过互联网行业，他选择回乡创办画室；79岁的张宝凤在外多年，2018年决定和老伴回来养老，老伴每天到图书室看书，她则参加合唱团，日子过得开心。
物质逐渐富足的村里人开始重视精神生活，追求自己的爱好。沈林凤大姐说，唱歌是她的梦想，从前没机会，现在终于实现了。
村歌首唱结束下台时，参与合唱的张宝凤直说高兴：“学了一个星期，唱出来觉得挺满意的。我越唱越喜欢！”
心花怒放！许多一拍手想到这个形容词。他觉得，村歌就是从村里的土地、村民心里长出来的花。
“村歌计划”的项目顾问，中国社会科学院新闻与传播研究所研究员、博士生导师卜卫说：“村歌是大家的村歌，让大家从心底想出来、唱出来。在集体创作村歌的过程中，村民们不断挖掘自己村庄的历史和价值，进行文化重建。在过程中，村民会越来越关心自己的村庄。”
《我从李家河走来》
李家村村歌歌词
前奏念白：喂喂喂，各位村民大家好，本期李家播报就要开始则！
来则！
我从李家河走来
河水悠悠似锦绣
织机一响不停忙
飞梭织出幸福路
乡间漫步轻风拂
骆阳花港踏歌声
花开满院心欢喜
璀璨李家欢迎你
副歌：
夕阳暖心人敬老
温馨和善长爱幼
领头鸿雁飞向前
阿拉一道勇争先
间奏念白：大伯，个首歌阿拉唱得好听伐？
好听个！
个么大家一道唱！
好个！
我从李家河走来
河水悠悠千百载
戏台一唱音绕梁
人杰地灵多姿彩
沈府翰林书香染
雪轩纫兰诗歌诵
时光流转家风传
李家播报展新颜
副歌：
夕阳暖心人敬老
温馨和善长爱幼
领头鸿雁飞向前
阿拉一道勇争先