六年前的春天，我在镇上的菜市场买了两棵树苗，卖果树苗的大叔说这叫杏梅，这树长得挺快，等明年的这个时候就有刀柄那么粗了，而后年、大后年……
我把树苗栽在家门外的溪边。那年秋天，我们进城了，因为小女要上初中。而老母亲还住在故乡的院子里，寂寞的时候，她站在溪边的桥上，看看行人，又看看这棵杏梅。
我偶尔回乡村，母亲说，这棵树咋回事，枝繁叶茂的，今年春天连花都没有开。我没吭声：难道我被那位大叔骗了？可我又想：也许现在不是时候，它不想开花，更不想结果，就像咱家的小女。
想起小女，我时常“火冒三丈”，因为她总是跟我“对着干”，我叫她好好读书，她偏偏每天玩耍，所以成绩一般般。不像大女儿，我们从来不管她，也不去参加什么培训班，可她竟然考上了排名在前十的“985”大学。
好在第二年的春天开花了。母亲喜盈盈地告诉我：有3朵。我也带着喜悦的神情看着那棵杏梅，却又莫名其妙地傻笑：因为小女的成绩从进校时的398名变成了395名。3名也是进步啊。
初夏，我又来到乡村，在枝繁叶茂的缝隙间探头探脑。母亲走过来说，别扒弄了，那3朵花后来被风吹走了，没结果。我挺失落的。
小女成绩又退步了，妻有些生气，忍不住地说了她几句。她把书包一丢，坐在地上，嚎啕大哭。家里乱的时候，我总是喜欢偷偷地溜。
妻说，这小女以后怎么办？咱们得让小女去培训班补课，这样即使成绩真的上不去，也算对得起她——“问心无愧，绝不后悔”。我本想说顺其自然，真的读不好也就算了。但看着妻子那么坚定的眼神，我又把话噎了回去。
其实，小女已经够累，夜自习结束回到家，到12点作业都做不完。第2天清晨又急急忙忙地去学校，由于睡眠不足，听着听着头又歪了。那周末再去补语文、数学、英语……这马不停蹄的“大补”，到底有用吗？
小女初中毕业的那个春天，杏梅花开了不少，但依然没有结果。
中考成绩出来了，进普高还差几分，但去读职高可以进那里最好的班。那就去读职高吧，希望她从今后有一张欢然的脸，一颗灿烂的心，可以一扫往日的压抑和忧悒。
春天又来，花开着，它总是不结果。母亲说，难道真的是雄树？
但小女在学校里“混”得风生水起。她兴高采烈地去竞选学生会干部，去参加演讲赛，去争当节目主持人……她容光焕发，信心满满，还评上了区新时代好少年。
今年春天，这棵杏梅依旧在溪边花枝招展，小女说，提前招生已经开始，已去杭州和宁波的高校面试了，面试成绩都在前几名，只要专业课考试考得好，她可以比别的同学提早放暑假。
消息传来，两所高校均可以进。她眉开眼笑地欢快了几天，然后约了同学一起去肯德基打工……
我决定去趟乡村，把小女已被录取的消息告诉老母亲。当我走到溪边，无意间望了下那棵翠绿的梅树，竟然发现了几个青里透红的梅子，它们在那里悄悄地羞涩着……我深情地注视着它们，喜之不胜。
六年了，它终于结了果。
六年了，小女开始冉冉飞翔，我相信她自然而然会有灿烂的光芒。