浙江美术馆的一个厅，黄河水铺天盖地
画完大作的他，几个月后就走了
宋雨桂的野生山水
黄河深处，河水翻滚。
水势迅速激荡咆哮，巨浪奔涌而来。在惊天动地的高潮中，观众会不自禁地后退一步。
就在雷霆万钧之际，一切戛然而止。
“山河行茫——宋雨桂的乡水与山水画集”正在浙江美术馆4、5、6展厅展出。这位已故艺术家的中国画代表作品《黄河雄姿》，经由多媒体团队二次创作，以5×7米的原大尺寸屏幕，全幅动态地展示作品细节。
在美术馆最高阔的6号厅，468平米的空间里，只有这一件作品：铺天盖地的黄河水。
创作《黄河雄姿》几个月后，2017年5月，77岁的宋雨桂先生去世了。
在生命最后的一瞬，艺术家把自己和民族伟大的母亲河激情地融为了一体。
2023年7月，当你进入美术馆的“黄河深处”，要穿过一条暗通道，路上有六幅《黄河雄姿》的创作小稿；通道尽头，朋友们在视频中谈论这幅属于国家项目的巨制，其中一位是冯骥才。
2016年，两个七十多岁的老人刚学会用微信，宋先生在铁岭画画，冯先生收到信息，知道创作尺幅之大超出想像，“画太大了，铺满篮球场的地面，他坐在画面上来画。”
2010年接到这项任务以后的几年里，宋雨桂先生都在考虑要不要画黄河壶口的写生，几次创作他却都不满意。最后，他决定只取材于自然，他要画的是心里的黄河：35平方米的画面上，通幅的洪流巨浪，不画两岸，不画树石。
但是这么巨大的画面全是水，怎么下笔呢？没有山石的依托，动静的比对，怎样才能结构成一个浑然又强大的整体？
创作的一个月里，宋雨桂不断地跟冯骥才讨论画面的结构方法。他发给大冯的视频，背景常常播放着钢琴协奏曲《黄河》。
当时，大冯还想着：他的病并不严重吧，不然怎么会把这么沉重的差事压在背上？
今天在展厅里看到《黄河雄姿》，你完全能感受到冯骥才先生的评价，黄河的历史，它的神秘、凶险、威胁和灾难性，此刻都在它的磅礴、豪迈、超越和奔涌向前的力量里。
冯骥才比宋雨桂小两岁，不过宋先生喊他“大冯”。
成为大冯前，冯骥才先认识的是宋雨桂的画。“上个世纪80年代，我偶然见到一幅画的印刷品，心里陡然一震。”冯先生说那幅画中的长江三峡，“重峦叠嶂，立地摩天，峭拔万丈，一片豪迈逼人的自然生命。”
朋友圈里，宋雨桂被朋友唤作“雨鬼”，有时也喊“老鬼”。大家说“雨鬼”画的山水，是当代山水画。“山河行茫”的策展人刘潇有同样的感受。宋先生1960年代从鲁迅美术学院版画系毕业，1980年代开始画国画，他并非是学院派中国画系走出来的画家，他有自己的新绘画基因。
那是什么呢？策展人反复提到艺术家的“直觉”。
有一次宋雨桂问冯骥才，他们两个人的画，最大的区别是什么？大冯说：“我是文人画，你是原始人的画。”
“他的画充满野性。画中从来不见屋宇、舟车、人物。他不画风景、风光，不画讨人喜欢的‘山水画’。笔下全是大自然生命的本身，只有远山深谷，荒滩秃冈，烟笼雾罩，野水奔流。”
此次“山河行茫”展4号厅的主展区，展出的手卷超过一半画的是黄山。
那几年宋雨桂迷上了黄山，总往安徽跑，他喜欢黄山无穷的变化，也画了变幻不绝的黄山。他总说，山之变化，源自烟云。这是宋雨桂鬼才的地方，他能把野气十足，处处险境，云烟不绝全都画出来。
如果看过冯骥才的小说《艺术家们》，应该不难认出，宋雨桂就是易了然的原型。小说中的易了然是一位仙风鹤骨的徽州鬼才画家，画了无数的黄山，他与小说中的主角楚云天相识于黄河壶口瀑布的作画现场，画风也被楚云天评为“野生山水”。
2016年深秋，《黄河雄姿》在国家博物馆正式展出，宋雨桂请朋友们去看。
大冯，还有画家何家英都去了。大冯在微信中看过无数次这张画了，可站在原作前，仰头一看，还是惊呆了。何家英第一次看，情不自禁发出一声“哎哟！”
何家英问：“这么大的画，你的笔头并不大，也没有很大的色块，怎么这么浑然一体？”
大冯有感先发：“凭借着一种空气感吧。”在他心里，空气感就是大自然的生命感。“雨鬼”把这种生命感表达得淋漓尽致。何家英对“雨鬼”说：“你成功了！”
“雨鬼”听了这话，高兴得自转了一圈。
大冯也高兴地拍了拍“雨鬼”的肩膀，可这一拍下去吓了一跳，“他的身躯本如硬邦邦的木桩，这一下就像拍在一个空空的草筐上，一下子我想到他的病。他充沛的生命质感都掏空给了这幅巨画了吗？”
大儿子宋千里知道，搁笔画完后，“那个时候，老头只剩下90斤。”千里印象中的父亲，总是很壮实。1980年代，千里上初中，每晚睡下以后，头上就架起一块木板。
在沈阳宋家15平方米的房间里，一边有一张床，两个弟弟和姥姥一起睡，大哥千里睡另一边的沙发。这屋子里哪里还能有爸爸的画桌？一块定制的木板就盖上来了，这个屋子，从房门到沙发，就一步的距离，当年画作的题跋上，都写着“画于一步室”。
2016年夏天，宋雨桂先生被确诊胰腺癌。做完手术半年后，他就急着开始再次创作《黄河雄姿》。
千里说，老头并不知道自己得了这么重的病，“我就告诉他,你是肠胃炎要做手术。”老头天真，他相信。
刘潇说起，影像资料里，宋先生在创作《黄河雄姿》时，明显体力不支，他有时候坐在画上躬着上身，有时候甚至只能整个上身趴在画上，身前用一条毯子卷成卷儿垫着前胸。
我在想，宋先生也许心里明白，这是他为什么在手术之后，急于跑到铁岭一连几个月去画如此巨幅的画。
冯骥才说他印象中的宋雨桂，除去冬天里爱戴一条鲜红的围巾，吃穿全不讲究。
可是，在5号展厅里，小儿子为父亲拍的一张肖像被放大：宋先生穿着水蓝的衬衣，外头套了一件深灰色的中式褂子，目光坚定温和。
我和刘潇在展厅远处与先生对视良久，都被迷住了。
这让人想起2007年，冯骥才在天津大学为宋雨桂举办个展，大冯当时也是劲头十足，亲自布展、挂画、写前言，连新闻稿也由他亲笔撰写，“我怕别人写不到位。”
今天宋先生的个展开到杭州，我作为记者，明白这种“到位”的不可抵达。我只能谈我“认识”的宋先生，这个认识的过程是局部、外围的，一层一层：通过同样没有见过宋先生的策展人刘潇，通过始终有些害怕父亲的儿子宋千里，通过在镜头前独自谈画的冯骥才先生。当然最中间的一层，是宋先生的画。
可是写到这里，宋雨桂，“雨鬼”，老头，这位从很远处朝我慢慢“走”过来的老先生，依然生动。这时候就能理解，为什么冯骥才先生说宋先生是“原始人”，那种野性的朴拙与热忱，不会被时间、地域稀释与消解。
我不知道你会不会有同样的感受，愿不愿意到美术馆看画，去结识这位“久违”的朋友，宋雨桂。
【服务区】
时间：
6月24日~7月7日
地点：
浙江美术馆
4、5、6号展厅