我的老师
作
家
群星闪耀北师大国际写作中心十周年庆典
它验证了一种当下的文化现象
本报记者 宋浩
如果要在刚结束的6月找一件文学界的大事，无疑是北京师范大学国际写作中心成立十周年庆典。
从24日到25日，文学圈为这场庆典而聚——
莫言、余华、苏童、欧阳江河、西川是中心的老师；贾平凹、毕飞宇、格非、韩少功、叶兆言、李洱、东西、艾伟等人是驻校作家。
当大家在席间坐定，北师大副校长康震忍不住说了一句：台下几乎坐着一部现当代文学史。
除此之外，驻校作家迟子建、严歌苓、阿来在线上参与了庆典，“群星闪耀”的场面，还验证了来自大众和业界的观察——知名作家进入高校，已是一种文化现象。近20年来，北京大学有曹文轩、李洱，复旦大学有王安忆，南京大学有毕飞宇，清华大学有格非，中国人民大学有刘震云……中国顶级作家，纷纷走进大学担任教授，开设写作课。
那么，他们带来了什么？
先来听听两位90后的故事。
2014年3月，莫言邀请王安忆在北师大进行了一场讲座，题为“小说与生活”。那一年，围绕这两位作家，一南一北两位90后的命运也发生了变化。
2014年夏，焦典离开云南老家，成为北师大新生。后来焦典才知道，她入学时，刚成立一年的国际写作中心（莫言担任主任）迎来了首届硕士生。现在，焦典是中心博士生，导师是莫言。
同样那个夏天，陈芳洲从重庆到上海，参加复旦大学创意写作专业考研面试。王安忆坐在考官中间。陈芳洲喜欢写作，奔着王安忆去的，面试时她有点手足无措，如今，她在复旦继续教育学院教写作课。
毕飞宇的一堂课
焦典在北师大差不多度过了10年，与国际写作中心的发展几乎同步。
她从小就想当作家，一次语文课，老师让大家给最爱的人写一封信，焦典写给了奶奶。信里的事是虚构但情真意切，奶奶边看边抹眼泪。家里来人，奶奶就读给他们听，一遍又一遍。
但真正走上写作之路是在本科毕业后，焦典保研到国际写作中心，作家导师是欧阳江河。
2019年冬，研二上学期，毕飞宇来讲“文学创作方法”。毕老师临时改变上课方式，他让大家把作品提交上来，匿名，他挑一篇作为“例题”，焦典的小说被选中了。
开头焦典用了倒叙，提到了一个秃瘢男孩。毕飞宇让大家讨论，有说好的、有说不好的，最后毕飞宇建议：删掉男孩。他觉得这个男孩和整部作品关系不大，仅仅只有环境点缀的作用，还让小说开头显得有点枝蔓。
下课之后，焦典将修改好的小说，发到毕老师的邮箱，很快毕飞宇回了邮件，附带新的建议，焦典再打磨、修改。2020年，这篇《黄牛皮卡》发表在《人民文学》第9期。
再后来，北师大国际写作中心设立了“名家写作指导工作坊”，多位导师一起对某位同学的作品进行讨论，成为写作中心的重要教学模式。这种手把手教学，跟毕飞宇的那堂课异曲同工——如何提高写作，没有人比作家更懂了。
王安忆的作业
在复旦，王安忆给陈芳洲他们开的课叫“小说写作实践”。第一堂课之前，王安忆布置了一个作业，让全班同学走访鲁迅故居，写一个小说的开头。
王安忆提醒，这些老房子大多有百年历史，如今，这里是相对落后区域，很多上海人把老房子租给外来人口……离开的人和到来的人、时间的流逝、阶层的变迁，这些建筑空间中，可以发生很多故事。
陈芳洲一下子想到了《长恨歌》里王琦瑶住的房子。陈芳洲学习小说课，就是从发现“空间的意义”开始的——她写了一个外来打工妹和本地大老板的故事。
王安忆对每个同学的“作业”进行讨论，分析接下去的故事要怎么发展，每一堂课结束后，大家根据讨论的内容继续推进小说。
不同年级，王安忆给出的空间坐标不一样。除了鲁迅故居，还有1933老场坊、田子坊创意园区等等。有时候给的空间不是上海，而是来自经典戏剧文学作品，如《我们的小镇》《十二怒汉》——每个学生认领一个人物，生发出故事。
课堂上这些半命题作文，并不是每个人最后都会写完。王安忆也抱着开放的态度，她觉得最重要的是懂得小说推进的过程。
不管是继续完成习作还是另起炉灶，一两年内，学生都会运用课堂上学到的技巧完成一篇作品，不少人在文学杂志上发表了处女作。
莫言的三句话
2021年，焦典报考了莫言的博士。第一次聊天，莫言让焦典想到自己的爷爷。她把习作拿给莫言，几天后，收到了满满十几页纸的意见，用毛笔写的。
莫言谈了自己的看法，也谈到当下一些社会现象。他叮嘱焦典再做修改，让作品“更具社会意义和艺术价值”。
之后，刚读博士的焦典参加一个文学比赛，得了金奖。她给莫言发微信报喜，因为激动，字打错了，焦典忙撤回消息，重新编辑后又发，又撤回……
莫言微信上回复她：“沉住气，继续努力，今后还有很长的路要走；沉住气，冷静点，偷偷自己乐就行了。”焦典懂了。
今年5月，《我在岛屿读书》录制第二季，焦典收到邀请，作为飞行嘉宾与莫言一起参加。在海岛上那几天，莫言跟她说的最多的话，是“吃饭了吗”和“吃饱了吗”。
其间，焦典和莫言谈到写作心态，她希望大家都能喜欢自己的作品，但写的时候也不知道大家会不会喜欢。莫言只短短说了句：“你的读者会来寻找你。”焦典听了，大受震撼。
焦典觉得跟在这些作家身边，学到的首先是真诚、谦虚、尊重。
而对学生习作的修改，老师们的讨论会落在实处，不会空谈理论。有时师生讨论当下热点，焦典发现老师们往往都非常包容，不会轻易否定什么，但也不轻易肯定什么，始终保持思考与判断。
她觉得，这些都是文学的给予——“让人格变得具有某种意义上的高贵”。
李洱的“教学相长”
作为十周年庆典的一部分，6月25日“青年写作能力的养成”论坛举行，主要讨论《耘：每当有人醒来》这本作品集，里面收录了写作中心学生写的12篇优秀小说。
莫言说，在这些小说里，他感受到自己写不出来的东西，陌生的东西，这对他是非常大的帮助。教学相长，共同进步，他在很多场合下反复强调。
参与指导作品的还有北京大学教授李洱。
在2022年正式调入北大之前，作为中国现代文学馆副馆长，李洱被莫言多次请到北师大上课。作品集中，万芳《子夜歌》是李洱指导的。学生从没写过文学作品，到能写出成熟的作品，是让他最高兴的。除了成就感，李洱在教学中还有意外收获。
他在授课过程中，有些原来没考虑清楚的问题，渐渐变清楚了。甚至让他对文学史、对当下文学写作的问题，也看得更清晰了，反过来他又把这些认识与学生交流。
对于学生来说，不仅有助于提前了解文学创作的基础性，更重要的是，作家的思维方式、表达方式都与别的文学教授可能有所不同，李洱思考的就是，如何更好地让学生发挥长处，发现自己、成为自己：“如果他想当作家而且有能力，有什么不好呢？”