“一年了，给你送朵花花，老陈同志，我找到男朋友了。”这是许梦媛给老陈的一条微信留言。
许梦媛是浙江省肿瘤医院胸部放疗科的护士，老陈是她4年前护理过的一位病人。在老陈离开一年多后，许梦媛还不忘向他报告自己的生活，这是老陈生前挺惦记的一件事。
最近，浙江省肿瘤医院护理部开展护理人文故事征稿后，护士们首先想到的就是老陈的故事，她们想把它记录下来。
都说，死亡不是永别，遗忘才是。
老陈已经离开4年，许梦媛和她的同事们却从未忘记他：她们为他写下文字记录，每每提及他，都忍不住哽咽……
以下，就是这篇征文引出的故事。
肿瘤病房里的他
脸上永远挂着笑
2018年，67岁的老陈因为小细胞肺癌住进浙江省肿瘤医院胸部放疗科的病房。
“小细胞肺癌恶性程度比较高，他来的时候，已经中晚期，只能放疗。”医生孙晓江对老陈的印象是：病情不轻，但很乐观。
“他脸上永远挂着笑。”老陈的笑容让护士黄婷婷印象深刻：住进医院的患者，很少有这样的。
在这么多住院患者中，老陈总是显得不太一样，他闲不住，能下床的时候，绝对不躺着，喜欢在走廊上和护士站溜达，不论哪位护士值班，他都会聊上几句，从好奇她们的工作到家长里短，他还爱给自己找些事做。
“那个时候，我们要整理纸质版的费用清单，他会戴上老花镜，坐在护士站前帮我们裁剪，还标注好床号；有时候，坐在窗户边缝补科室气压泵的裤腿线。” 黄婷婷当时很诧异，“没想到，他一个男的，手这么巧。”
手巧的老陈又非常细腻。
有一次，老陈拿着手机到护士台，他手机欠费了，询问附近哪里能充值。“我用手机帮他充了200元。”黄婷婷至今记得老陈当时脸上的惊喜，“他可能没想到，我会直接帮他解决了。”
第二天，老陈拿了一瓶牛奶，一定要黄婷婷收下。“我就是举手之劳，他的喜悦和道谢让我觉得自己好像做了一件特别有意义的事。”黄婷婷说，“被他的快乐感染了。”
“我觉得，我们更像是朋友。”许梦媛还吃过老陈做的红烧肉，“他住院时带来的，我那个时候刚搬了新家，他还说后面到我的新家，他亲自给大家做饭吃。”
黄婷婷一直记得，老陈最后一次出院的情景：家人商议后，打算转院到离家近的医院，让他安详地走，“他已经不能起床了，推着他，送他下电梯，他没说话，眼里有泪……”
那是黄婷婷第一次看到流泪的老陈。
“患者朋友”走了
护士留言告慰
老陈转院后，黄婷婷和同事周欢欢还去他所在的医院探望。
“他非常开心，大概没想到，离开医院了，我们还记着他。”但这样的开心并没有持续太久，因为老陈体力不支，黄婷婷明显感到，也就几分钟时间，老陈开始疲倦。
那天晚上，老陈还是给黄婷婷发了微信：今天很激动，看到你们像见到了亲人，谢谢啦。
那次探望，许梦媛本来也要同行的，因为有事推迟，她打算下周再去，可却留下了终身的遗憾。
不到一周，老陈走了。
“我真的很崩溃，接受不了，然后又很自责：为什么没有早点去？”虽然当护士很多年了，许梦媛却很少加患者的微信，“因为病情咨询，大部分病人会和医生联系。”
老陈是许梦媛为数不多的“患者朋友”。还能和大家闲聊时，老陈最关心的就是许梦媛的终身大事。那个时候，许梦媛还单身，老陈会经常絮叨：不要只想着工作，要找个男朋友啦。甚至一度张罗着要给她介绍。
老陈走了一年后，许梦媛有了男朋友。
老陈一周年忌日的凌晨，她在老陈微信朋友圈的讣告下留言：一年了，给你送朵花花，老陈同志，我找到男朋友了。
“我就觉得一定要告诉他，毕竟他在的时候，一直在念叨这件事，这也是我对他的告慰。”
许梦媛的“告慰”被老陈的老伴看到，她后来发来信息：晚上好！谢谢你们白衣天使……
如今许梦媛已和男友结婚，并有了一个1岁不到的宝宝。每每有大事喜事，她都想向老陈“报告”，就像告诉一位身边的挚友那样。