浙江省肿瘤医院每年要为四五十位儿童患者进行放疗
穿上模具，小姑娘问：我像不像奥特曼
本报记者 吴朝香 通讯员 马华君 王屹峰
浙江省肿瘤医院，两岁的康康被妈妈抱在怀里，走到哪里，都会被人多看两眼。
放射治疗室外，几位等候的患者语气里带着一些诧异和心疼，“哎呦，这么小的孩子啊！”
两岁的他，是放疗室最小的患者
在这里，康康是最小的患者。
去年10月，康康被确诊神经母细胞肿瘤。经历了化疗、手术后，今年5月中旬，他开始到浙江省肿瘤医院接受放疗。
康康的情况不太好，发现时，肿瘤已经转移到下颌骨。手术后，右肾又出现坏死，做了切除，左肾功能也有异常。
“进了6次ICU，做了两次大手术……”康康爸爸清晰地记得儿子病情骤变的每一个时间点。聊天刚开始，他努力微笑，保持克制。开口几分钟，这个看着很文静的年轻爸爸眼睛就变得泪汪汪。
康康，是他唯一的孩子。因为生病，康康看起来只有一岁多的样子，说话也不是太流畅。但小家伙精神很好，因为不满妈妈不让他玩手机，他哭声响亮，用力去争夺手机。
本来，放疗是不需要住院的，但康康每次放疗都需要麻醉。
“放疗需要患者躺下后保持不动，接受治疗。他太小，没有办法配合，睡眠浅，易醒，又因为体质原因对麻醉也不敏感，一般的吸入麻醉等对他不起作用，只能使用注射式。”放疗科医生王磊说。
每天，王磊都和麻醉医生约好，然后陪着康康去做放疗，有时候是早上7点多，有时候是中午。
中午11点多，康康妈妈来找王磊，说康康有些睡意了，问能不能现在去做治疗。
“儿童患者属于我们的特殊照顾群体。有些孩子是在快熟睡时要来放疗，我们就随到随做。”放射物理科单国平主任说。
从病房出发时，王磊拖着氧气瓶，带着吸氧装置，他拉拉康康的小手，逗他开心，“这可是你的私人订制。”
因为要打麻药，他做放疗复杂很多
等电梯时，康康很兴奋，在妈妈怀里扭来扭去，指着电梯，示意快点进去。
从病房到4号楼的放疗室，不过四五百米，刚从病房大楼走出时，康康笑得眯着小眼，小手指指这里，指指那里。但是，快走到放疗大楼时，他突然变脸，咿咿呀呀叫着，拼命拍打妈妈，还一把抓下了妈妈的口罩。
“他来过几次，对这里有印象，知道要打针了。”康康妈妈站在楼外，没有立刻进去，轻声安抚。
看着儿子的抗拒，康康爸爸反而没那么揪心，“放疗已经少吃很多苦头了，不像以前，一次次手术、打针……”
中午12点，麻醉师郭文静气喘喘吁吁赶来，她刚忙完上一台手术。她详细询问前一天康康用药后的表现，重新评估麻醉药物用量。
因为要打麻药，康康做放疗要比其他患者复杂许多。
“氧气、心电监护仪等设备都要调整好。”王磊和3位同事在放疗室内仔细调整、核对。
因为妈妈的安抚，康康安静了许多。但在注射麻药时，他还是哇地一声哭了出来。
麻药效果立竿见影，哭声未了，小家伙就缓缓闭上了眼睛。
在物理治疗师的帮助下，康康妈妈将儿子轻轻放进定制的真空垫里，缓缓推了进去。
康康爸妈在外面，和治疗师一起，通过实时监控能看到儿子的情况。
“我们这里有对讲机，有些孩子不用麻醉的，如果觉得害怕，治疗的时候，家长可以通过对讲机和孩子说话。”单国平说。
治疗时间很快，前后只有两分多钟时间。监控里，康康的右手开始举起，麻药的药效过了。这边，物理治疗师也正好结束治疗。
“刚刚好，刚刚好。” 郭文静也长出一口气。
六岁的她说，我是不是像奥特曼了
浙江省肿瘤医院每年要接诊四五十位儿童患者进行放射治疗：神经母细胞肿瘤、中枢神经肿瘤、软组织肿瘤、肾母细胞肿瘤……
王磊是接触这类患儿最多的医生之一，“年纪最小的两岁多，最大的十二三岁。放疗时，家长不能陪，孩子只能一个人，肯定会感到害怕。”
医院想了很多办法：让治疗的孩子带自己喜欢的玩具进去；治疗室内有音箱，让孩子选择自己喜欢的音乐或者有声故事，治疗的时候可以播放；通过对讲机，让爸爸妈妈在外面安抚孩子……
有的孩子会哭闹、反抗，有的则很乖地配合。
6岁的璐璐（化名）就是那种乖到让人心疼的。她3岁时确诊神经母细胞肿瘤，经历了手术、放化疗，今年发现纵膈部复发转移，手术、化疗后，开始在浙江省肿瘤医院进行放疗。
儿童节前一天，她接受了本次疗程的第一次放疗。
璐璐带着白色的帽子，穿着粉色的国风裙子，安静地站在妈妈身边，等候办理手续。
“她3岁时在这里做过放疗，现在可能也不大记得了。”璐璐妈妈说话很温柔，因为女儿很乖，治疗时，她基本一个人陪护就行。
璐璐的放疗，需要模具。听到护士嘱托妈妈先去取定制的模具时，她好奇地问：“什么是模具？”
璐璐妈妈解释：就是要戴在胸前的一个罩子。
小姑娘脱口而出，“哇，穿上是不是就像奥特曼了！”
因为长时间的治疗，璐璐对其中很多流程都很熟悉。妈妈接到医生的电话时，她听了两句就问：“妈妈，我是不是又要化疗了？”
来治疗前，她还安慰外婆，“没关系的，不疼的，我躺下，睡一觉就好了。”
“她做过很多次磁共振，都是一个人进去，有时候要做20多分钟，我让她闭上眼睛睡觉。她真的睡着过。”璐璐妈妈说，3岁时做放疗，璐璐也是一人进去，不用麻药，她都可以保持不动，“我说，吃了药，你会不舒服，我们坚持一下，就不用吃药了。她也知道有些药吃了会吐，就很配合。”
放疗室外大多是成年人，璐璐出现时，所有人都忍不住多看几眼。
璐璐乖乖地配合妈妈，脱掉衣服。去掉帽子的璐璐，头发稀疏，这是化疗造成的。
“她一开始还是难过的。她最喜欢艾莎公主，要穿公主的裙子，头发掉了，就觉得不漂亮。”璐璐妈妈和她商量，化疗结束，头发就会长出来，过几天索性都剃掉，一起长出来会更漂亮，“她想了想后同意了。她问：妈妈，等我头发长出来，我是不是也就好了？”
刚躺在治疗床上时，抬头看到屋顶上蓝天白云的图案时，因为新奇，璐璐还露出了笑容。
“这孩子真的很乖。”璐璐依照指令调整好姿势后，治疗师忍不住夸她，“小朋友，就这样躺着不要动哦，等着我们进去。”
治疗床缓缓推进的时候，璐璐变得紧张，胸口起伏变得明显，眼睛也迅速闭上，但却依然纹丝不动地躺着。
治疗过程持续了七八分钟，璐璐就这样保持一个姿势，直到治疗师和妈妈走进去。
“接触了这么多小患者，有时候觉得，小孩子的坚韧和适应性会超出我们的想象。”王磊说。
确实如此。
比如两岁的康康，被妈妈抱出治疗室后，听到记者说拜拜，刚从麻醉中苏醒的小家伙，竟然抬起头，挥着小手说：拜拜！
比如璐璐，从治疗床上起来后，看到妈妈对她竖起的两个大拇指时，小姑娘立刻笑了，眼睛眯得像个月牙……