路内做客钱报读书会，就爱情讲讲《关于告别的一切》
“包邮区”的幽默里，藏着悲喜
本报记者 张瑾华
夏天是热烈的季节，不如让我们来谈谈爱情。
爱情是什么？路内说，爱情就是：“我应该陪着你把一手烂牌打到底，并且永远不去讨论它意味着什么。”
继《雾行者》之后，路内又出新作《关于告别的一切》，前不久两部小说都进入了新一届茅盾文学奖评审名单。
上个周末，“再回首，关于爱情你要说些什么——路内《关于告别的一切》新书分享会”在西子湖畔纯真年代书吧宝石山店举行。路内做客钱报读书会，和影评人苏七七一起，围绕小说《关于告别的一切》展开对话。
本次活动由钱报读书会、上海文艺出版社、纯真年代书吧共同举行。
【关于小说】
这是一部典型的“路式”小说。
李白，吴里人，1975年12月生，笔名李一白。过气作家，不婚主义者，青少年怀旧浪漫男（直至中年）。十岁时其母与人私奔，不知所踪。谈过十几场恋爱，写过两三本书，长篇小说《太子巷往事》曾入围陈量材文学奖。父亲李忠诚，农机厂副厂长，救火英模，未来的阿尔茨海默病患者。本书记载了这对父子自1985年至2019年之间的人生悲欢。
《关于告别的一切》回归了路内标志性的调侃、反讽风格，有意将书写空间限制在街头巷尾，以一个小城镇生活的作家李白为主人公，讲述站在时代的节点上，他从10岁到45岁的感情经历，在爱情中完成对人的创造和对时代的追忆，是一部具有鲜明艺术魅力的小说佳作。小说中吴方言的巧妙运用，别开生面地创造出一种“包邮区幽默”的风格。
充分经历过上世纪90年代的读者，读这部长篇小说时，会在思想上停留得久一点，从中我们可以寻找到那个时代的很多文化符号。
“故事开篇，李白的母亲就欠他一次告别。小说中有各种告别，各种人物不断地进进出出，几乎每个人都经历告别。你可以从书中不同场合和不同人身上找到一些破碎的东西。每个破碎的告别下面，仍然有完整的愉悦和哀愁。”路内在分享会上如是说。
分享会上，刚获得今年春风悦读榜评论奖的嘉宾苏七七说，“一切”是个很难用的词。看了这本书，就能了解告别的方法了吗？所有的告别，都是我们不能学习的。但是，到中年之后，看一本关于告别的书，还是会想，什么是珍贵的。那种东西从这本书里出来了，过去的一切到底怎么回事？他们经历了怎样的年代？这本书有很好的坐标。
分享会上，就《关于告别的一切》的人物形象的立体可信度、写作的松弛感、告别的破碎、开开玩笑谈谈爱情、戏谑与反讽、爱与占有等诸多话题，展开了讨论。
以下是钱报读书会和路内在分享会上展开的对谈——
钱报读书会：写了《雾行者》这本大书，关于文学、作家、文艺青年的书，为什么还有劲写一本告别之书？
路内：《雾行者》写完之后，我没有休息太多，就写这本书了。《雾行者》里面端木云是很有追求的文学青年，带着“我迟早是个大作家”这样一种信念。这部小说里面的主人公李白又是写小说的，就是那种“文学对我来说是个修辞的东西，一并不是一，二并不是二，永远停留在口舌上，我挺会写的，没见过大世面，就写写街头巷尾”。
有人说，你们作家怎样怎样。我和其他作家反差太大，区别太大，我精神层面接近一个摇滚歌手，别人的精神层面可能接近于一个诗人。我很难讲清楚这本书跟上本书有什么反差的，经历过的人，可能知道是这个时代和上个时代的反差，是人和人的反差。
钱报读书会：《关于告别的一切》的地域限定并不像《雾行者》里的全中国跑，前者地域收得很拢，苏州、上海、吴里，一圈小江南。写这本小说，为什么回到你的故乡苏州？
路内：这本书我就大概写了个江浙沪交界处的一个镇，后来变成了县城、县级市。这里经济发达，经历过一个时代，保留了古镇风貌，还有开发区，后来成了个网红城市，似乎就是我这代人三四十年间经历的，封闭中带有开放，开放中有封闭。为什么要写包邮区呢？我对这样的人熟啊！鲁迅写起绍兴来，一笔一划下去很有效率，因为写熟悉的就是效率高，从技术上讲，可以甩开很多包袱，不必浪费很多笔墨，集中在人物之间关系上，来来去去，男男女女。
钱报读书会：小说中，在李白的父子关系上，作者给了非常重要的笔墨。李白的父亲是一个比较悲催的人物，年轻时因为老婆私奔了被人家嘲笑，到晚年得了阿尔兹海默症。父子俩有一种相依为命互相映射的平行关系，请你说说小说中父子这个部分？
路内：十岁那年妈妈跑了，李白的眼泪洒遍了一棵棵行道树。相比之下，他父亲李忠诚喜欢上了俞莞之。很容易了解，就是一种没有人和你共情的痛苦。这对父子的关系出现了一种很有意思的起点，儿子清楚地知道，一定要离开他对我的影响，但是我又不能全离开。纠缠过程中，忽然有一天，父亲被诊断为阿尔兹海默症。儿子骑着助动车拉着父亲，最后对老爸说了一句话：“多年父子成兄弟，但从现在起，我是你哥哥，我会治好你，你要听我的。”
李白在一个完全溃败掉的父亲身上，看到了自己的将来。这不是达成所谓的父子和解，我们中国文化传统中，没有抱有强烈的弑父情结，并不一定要像好莱坞电影那样，达成深刻意义上的和解，而是回到了中国人擅长的一个方式，看到感情里更深的东西。我写的这对父子，应该挺写实的，没有很华丽，也没有堕落成很黑暗，没有作家强行拧成的一种深刻。
苏七七：父亲写得很痴情，很打动女读者。父亲忠心耿耿地爱着白淑珍、俞莞之这两个女人，笨拙地用尽全力保护这两个女人。李白还有个叔父是个浪荡子，李白身上继承了父亲和叔父两种特质，他成了痴情的浪荡子。他爱曾小然爱了一生，同时又是一个像叔父那样的浪荡子。如果说爱，他从父亲那里继承到了某种爱。
路内：李白认为父亲很蠢，但父亲教了他一件事，莞之阿姨掉了一根头发到青菜碗里，为了怕莞之难堪，父亲把那根头发咽下去了。咽下一根头发其实是很艰难的，他从父亲那里学到了，他一辈子也没有做到那一次深情。
钱报读书会：路内式的爱情，其中的男女关系是我非常欣赏的，因为能看到一种平等心，没有任何“爹味”。李白从父亲身上继承了深情，而不是占有欲，不是猎艳。小说里面，中年的他当了发小钟岚女儿的干爹，陪他的初恋曾小然为她父亲迁坟，可以看到李白在亲密关系中很有温情、有责任担当的一面。同时我们又看到平行时空里，他后面相处的一个个女性人物，蜻蜓点水式的。在你看来李白身上哪些是爱情？
路内：甚至在面对干女儿的时候，李白也没有“爹味”。他说，你不要问我爱情的事情，我们都是一样的。
最后时刻，李白给一个女孩子发微信：如果我活在五十年前，死了之后会把我抽屉里的粮票留给你，这是我唯一的遗产。但很遗憾，如今的时代，粮票有什么用呢？所以我只能说我曾经爱过你。
钱报读书会：书中设置了多少女性，围绕在李白的半生的？李白到中年后，他是否有一种“放荡”的倾向？
路内：我要是数好数字，这个小说伦理就有点问题。如果经历同样的人世，从一开始，我们其实并不知道遇见谁。有一些是自动冒出来的，比如卖影视版权时，同时遇到三个姑娘，但是有没有同时和她们谈恋爱，他好像也不太想这件事，只是一瞬间意识到三个姑娘是同时出现的。
李白中年以后，也可能是我的写作收不住了，到这里，没有能力写淡泊了。这个问题不应该归结为这个人物，人物是虚构的，如果在其中找道德，不如找美学。