玉总是无法与世界合拍。每天从初始站上车，每天在终点站下车，每天乘首班车上学，每天坐末班车回家。开门时扑面而来的热浪如约而至，下车的人们只能随波逐流。玉会看窗外的城市，更多的时候只是发呆，在座位上沉默着，无事可做。玉的学校里有许多好玩的事和有趣的人，玉明明和他们玩在一起、融入一起，却觉得空虚。
为了适应社会生活，为了可以与世界合拍，玉每天都很努力，努力让自己看起来很高兴。可玉每天都很疲惫，疲惫地醒来又疲惫地睡去。
玉飞过赤道，来到地球另一边的新西兰小岛。在玉的眼前，是湛蓝色的瓦纳卡湖，在玉的身后，是数千米高的雪山。
玉环湖而行，突然被湖中一棵倾斜的树震撼吸引。这是怎样的一棵树啊，一棵孤独地远离森林的树，一棵不合常理地长在湖泊之中的树。它一定很迷茫吧，玉心里想，但是你看它的枝叶那么繁茂，生命力伸展得那么顽强，长成了瓦纳卡湖最独特的景致。
原来，即使孤独，也可以恣意生长，也可以活得让人们为之倾倒。那一瞬间，玉有所感悟，或许这就是孤独的意义。解放征途，并不是与孤独抗争，而是享受孤独带给我们的财富。玉有所感悟，他要寻找的不是一把打开孤独枷锁的钥匙，而是一个自由新天地。
因为孤独，他拥有比常人更加丰富的内心世界，他将内心的体验、天马行空的想象一一记录下来。独处的时候，他不断地写作。在不断的书写中，玉感受到了满足。
即使多了那一点孤独，玉依然可以很特别，很勇敢，很深刻。走在征途上，触摸新天地，他找到了打开自我的钥匙，找到了与孤独共处的奥秘。