在武侠世界中，打捞历史，连接当下
田耳携新书《秘要》做客钱报读书会——
武侠是那一代人的荷尔蒙
田耳是个很有“范儿”的70后作家。有时候，你在他身上看到了黄永玉，有时候，你又在他身上看见了海明威。
如果用一个金庸武侠小说中的人物形容田耳的话，那么，他又有一点接近郭靖。但他又比郭靖有趣多了。
中专毕业后，田耳在湖南县城的家里拼命码字，结果一再被退稿。幸运的是，他在成名之前没有被父母赶出去。后来，他果然一鸣惊人了，成为“史上最年轻的鲁迅文学奖得主”。
前些日子，田耳受邀钱报读书会，在杭州庆春路新华书店，和他的好友、作家哲贵一起，做了一场关于新书《秘要》的分享。
主题“江湖煮雨，天阔阔雪漫漫与谁共航”，是《天龙八部》的主题曲《难念的经》中的一句歌词。人到中年的田耳，一说起《秘要》，依然还是那一种“江湖煮雨”的武侠性情啊。
如果你曾有一个武侠梦
当你在《秘要》中读到“完颜莺莺”这样的名字时，或许会“莞尔一笑”。这本书虽是人到中年的作家所写，却是他为曾经的武侠梦而写。而曾经的武侠梦，这一定跟作家个人的成长经历有关。
分享会上，田耳说，小说中提到的那部关键的武侠小说《碧血西风冷》，实际上用的是他曾经写过的一部武侠小说的名字，“那年我初二，写完后，正好我爸爸和一个杂志主编见面，说能不能帮助我发表。主编笑了一下，说这个小说我们不收。”
读高中以后，田耳的阅读从武侠小说转换到了《小说月报》《世界文学》《外国文艺》。这么一转以后，写作也有所改变，但武侠小说的梦想一直压制着。
哲贵从田耳的这部小说中看到了金庸小说《射雕英雄传》中周伯通式的左右手互搏，“《秘要》虚虚实实，实实虚虚，里面有真实的东西，有生活的积累”。
记者：现在您是广西大学影视方向的教授，但曾经是一个蹲家里写小说的文学青年。这一段曲折的个人经历，是否有投射到《秘要》中呢？
田耳：这个小说写的不是我，里面的主角丁占铎，他的学历比我高，能力比我强。他本来是想当调查记者，当不了，后面误入写武侠小说的江湖，又经过多年磨砺，终于找到一个让自己回归文学的方式。他跟我进入写作的方式很不一样。
记者：小说中有一个角色——写武侠小说的作者黄慎奎，他认为《碧血西风冷》是自己写得最好的武侠小说，但最后只留下两套，成为孤本。这似乎是一位“悲剧人物”？
田耳：黄慎奎是怎样的一个作者呢？我以前写过武侠，以为这就是文学的正宗，后来我才知道在上世纪90年代以后，文学的正宗就早不是武侠小说了，我的阅读也从严肃小说里找到更多的趣味。但有些朋友，他就一直把武侠小说当成文学正宗，然后死磕，一直没有走出来。黄慎奎呢，是这种人的代表。
记者：这部小说，在结构上，似乎也借用了武侠小说的一个常用的“套路”，比如围绕一本江湖传说中的“武林秘笈”，各路人马纷纷出场，大戏开演。《秘要》从开头就抬出所谓缺本的《天蚕秘要》，这是当代小说对武侠小说的“致敬”吗？
田耳：很明显，我是套用了武侠小说的一些故事套路和结构，因为想试验一下，我如此熟悉的武侠的套路，嫁接到现在人的生活，它是否依然有效。所以这个小说里有寻宝，有成长，有各种各样的江湖经历，最后丁占铎和纪叔棠都找到了自己想要的生活状态，这大体都是在对标武侠小说的结构。
一代人有一代人的荷尔蒙
从武侠时代穿越而来，去到当下网络时代，田耳是一个很能引起现场读者共情的作家。分享会上的提问环节很“励志”，因为田耳和哲贵两位作家都将自己二三十岁时的经历，分享给了在场的年轻人。
哲贵更是点出，《秘要》是从武侠小说从业内幕这么一个最小、最偏的点出发，将更多的笔墨之力放在人和人的交往以及寻找《天蚕秘要》上，寻找的过程是寻找自我、寻找世界真相的过程，打通共鸣，引发共情。
记者：我们生于千禧年前的几代人，不同程度地经历过全民武侠热，似乎都有打着手电躲在被窝里看“金（庸）古（龙）梁（羽生）”的经历。这一段经历，来自港台武侠文化的冲击，对你个人来说意味着什么？
田耳：武侠小说、录像，还有流行歌曲。这些港台的文化产品输入最旺盛的时期，正好是在我们的成长期，成为我们的共同记忆，就是我们这一代人的荷尔蒙。
到现在为止，我听到粤语歌曲，又会记起那种荷尔蒙迸发的感觉。
记者：如果对那段“武侠岁月”提取关键词的话，你觉得是哪几个词？
田耳：我会想到匮乏，这里没有贬义的意思。正因为书的匮乏，我们才会如痴如醉地阅读武侠。而现在，藏书很多，阅读兴趣却在下降。这就跟吃饭一样，重要的不是美味佳肴，而在于你是否有饥饿感。我记得德国作家西德弗里德·伦茨在《雷曼的自白》里面说过，一切的美好都是从匮乏开始。
记者：但我们也发现，00后的Z世代，找到了他们新“玩具”，就像足球也有被游戏取代成为竞技老大的可能性。这些在小说中都有呈现。《秘要》是否寄托了您对旧事物的怀旧与追怀？
田耳：这代人对电子竞技的迷恋我们不理解，那么我们对武侠小说的迷恋，他们也无法感同身受。
一代人有一代人影响自己青春的东西。所以在这个书里，我能放开手脚怀旧，确实过瘾。
这里面的怀旧不单是物质方面，还有生活方式和人的性情。很多生活方式和人的性情都在迅速地改变，我觉得有必要打捞出来，最起码要做一个对照，要给年轻人一个还原历史现场的能力。
不说太久远的历史，就连上世纪80年代是怎么样，我们都不去打捞，他们真的就不知道了。
本报记者 张瑾华