王冬龄在剑桥大学，对话老子、霍金、拜伦、华兹华斯、徐志摩
线条的宇宙：乱，不乱
本报记者 章咪佳
很有可能，这是一场你一个字也认不出的汉字书法展览。
一开始，你看到的全是线条。
倘若再透露给你，往里走进去，那中间有大爆炸，有黑洞，有杨柳岸，有水光潋滟。
你想看吗，愿意看吗？
当代艺术家王冬龄在线条宇宙中制造了一场超时空对话，“应邀出席者”有：老子，史蒂芬·霍金，以及另外三位剑桥校友，拜伦，华兹华斯，徐志摩。
当地时间5月25日晚上（北京时间5月26日凌晨），他的书法艺术个展《仰望星空》在剑桥大学的唐宁学院香美术馆开幕。
除了《老子箴言》《霍金箴言》两件以宣纸作为媒介的巨幅“乱书”，还有三件亚克力材质的作品，分别书写有拜伦《雅典的女郎》、华兹华斯《我好似一朵孤独的流云》以及徐志摩《再别康桥》的选段。
《仰望星空》的英文展名“INK SPACE TIME”，直译作“水墨 空间 时间”，这是王冬龄第一次在剑桥大学做展。
这所出过120位诺贝尔奖、11位菲尔兹奖、7位图灵奖得主的大学古老又崭新，自由争辩的气氛中，始终充满了传统又现代的创新精神。
从1962年到剑桥大学读研究生，霍金一生都在这里展开物理研究。也是在剑桥，霍金开始发病瘫痪，终身只能坐在轮椅上，到最后说话都需要依靠机器。但是他借用莎士比亚的话表达他的自由，即便是把他关在果壳中，仍然自以为是空间之王。
2002年，霍金来过杭州。也是那一年，中国美术学院现代书法研究中心成立，王冬龄任中心主任。此后他正式开始探索乱书。
王冬龄和霍金并没有在杭州见过面，不过很有可能，他们之间建立了另外一种信号波段，早就彼此呼应。
这个展上，所有作品均以“乱书”亮相。这或许是最近十多年里，公众最熟悉的“王冬龄”：字与字、行与行之间，时有不同程度地交错叠加，看起来只有各种线条，通篇难辨字形，难解其义。
也是因为“乱”，作为书法家的王冬龄备受争议。
有朋友曾建议他，不要叫“乱书”，这个“乱”字太不讨喜。比如叫“游书”呢？
王冬龄说，“游”是很典雅，但他还是坚持采用“乱书”，“名不正，则言不顺”，就是要准确、直观、质朴。从形迹上看，“乱书”确实违犯了古人书法传统对字距、行距的规形矩步。
王冬龄的这次书法艺术个展在英国进行，大部分观众没有汉字背景，“乱”或“不乱”的书法，对他们的意义相同吗？
王冬龄的“乱”，可能就是从跳脱出东方视角开始的。
1981年，王冬龄从浙江美院（中国美术学院前身）书法系研究生毕业后留校任教，他遇到了一个教学问题：当时浙美是唯一有书法专业的高校，文化部将学书法的留学生全部派到这里。“留学生们对古汉字的认知，对中国传统文化的了解都很有限。他们能不能学习书法？”
这位青年教师发现，洋学生不但能理解书法，他们还提供了许多新的艺术思维。
当时，有一名来自哥伦比亚大学的大胡子学生路易斯，曾与王冬龄进行过一次艺术交谈，他们聊到，与中国书法线条最为接近的艺术形式，就是西方抽象主义艺术。
1947年，美国艺术家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）画出了《五噚（xún）之深》，在这幅被认为代表了抽象表现主义诞生的作品中，色彩几乎一片狼藉，难见其中的形象，也似乎毫无章法；最为突出的，是深色的底子上各种看起来错乱的线条。
而中国人对线条也非常敏感，直到隋唐前，中国绘画都是线条的盛宴。对线条本身的崇拜，正是出于基因里的书法记忆。
和大胡子聊天后，王冬龄开始尝试做现代书法。他说那时候是“偷偷地”，第一件作品叫《天马行空》，字如其名。
1989年，王冬龄应美国明尼苏达大学之邀赴美国讲授中国书法。有一次在一所中学访问，他看到学生们跳一支舞蹈，感到非常吃惊，“我以往的观念中，舞蹈往往是四人、八人跳一个集体舞，显得对称，但是艺术语言过于简单。”那天，三个少年用各种身体语言，在强烈、丰富的节奏感中，把一种生命的激情表达得淋漓尽致。
这启发了王冬龄，他对书法产生了新的理解，“书法太沧桑了，应该年轻起来，充满活力，充满生气。”
在美国期间，他创作了一系列从精神内涵到形式手段都非常新的作品，“它们表达了我当时的生活感受，是有感而发的。”
1989年赴美那年，王冬龄44岁。四年海外的讲学经历让他更加意识到，书法应当作为一种当代艺术与世界对话。
在44岁这个年龄点，抽象表现主义旗手杰克逊·波洛克走完了人生。这位美国艺术家摆脱了欧洲人给抽象艺术设置的一切规矩。
而在中国，1989年也被称为中国现代艺术元年。这一年的大年三十，中国现代艺术展在中国美术馆开展，展览上的大部分绘画作品，日后都在中国当代艺术史上占有一席之地。
在今天看来司空见惯的艺术表现形式，是因为早年有人去那样做了。那么“乱书”之后的50年、100年呢？
王冬龄是个乐天派，识头忘尾，大大咧咧，有时会吃点亏。但他说，这种性格最大的好处，是有充分的时间和精力从事艺术，有对线条的敏感，也对自己创造的热情与潜力有充分的信心。
“‘乱书’创作的过程是按照规范的草法书写。‘乱书’所倚赖的是娴熟的草书技巧和功力、灵动流畅的线条，以及敏锐的空间布白感觉。”
“‘乱书’遮蔽了汉字的识别性，让观者进入一种纯粹的视觉欣赏、体味感受的状态。因为泯灭了汉字的独立形象，成为一种抽象的形态，或成为一幅画。它在表象上像一幅抽象画，其本质却仍是书法。”
出格的事物会招致争议。王冬龄会把别人批评他的评语和文章选摘下来，哪怕有些话纯粹为了批评而批评。
为什么要花这些精力？他慢悠悠地说：“看看也没有关系。”在做当代艺术时，艺术家需要对社会状况有深入的了解。王冬龄的老师、林散之先生也对他说过，“千夫诺诺，不如一人谔谔”。
王冬龄说：“界限与我无关，我只关注一切生机盎然的艺术作品。”
科学如此，艺术亦如此。有些人，生来骨子里就是带着大容量发电机的。