花俊：
他
山
花俊画了一座假山。
在“五岳归来——第七届杭州·中国画双年展”二楼展厅，这幅“假山”不是一幅传统的山水画，花俊起了一个名字：他山。
画面上没有水流、亭台、云气，只有石头和留白，没有任何东西。
作品和创作者本人一样，让人难以一下子就给出定义。
这届双年展是命题作文：五岳归来。出题者希望画家回到真山水里头去创作，花俊却反其道而行之，偏作出一幅“假”山石来。
但这假山的“假”不是真假的“假”，而是假借的“假”。假山石往往来自于天南地北的名山大川，假以真山的灵魂，造山水于一园：正是五岳归来的产物。
小时候爱爬假山的花俊，看到过怎样的风景？他希望观众有翻过这座《他山》的冲动，看一看后面的景象。后面是什么，每个人看到的都不同。
危险
爬过假山的一瞬，幼时的花俊会不会觉得后面有点危险？
花俊人物画专业出身，有童子功，很多人都会有疑问：一个人物画家为什么要画山水？
人物画家为什么不能画山水？他反驳。
展览开幕当天，又一位熟悉花俊作品的观众抓住他问：花老师怎么不画人物了？
他笑着回了一句：山水也是人物。
2012年，花俊作为参展者创作了一幅1.45米高、18.4米宽的《雪殇》，参加了以“长卷视界”为主题的第二届杭州中国画双年展。远看，画面是一派残雪山水的森然气象；但近看，分明是嶙峋的尸骨堆积成的连绵坡体，让人不寒而栗。花俊用积墨冲染之法使尸骨叠聚如山石般凝重，战争的残酷扑面而来。
山水怎么成为人物？
今年过年，花俊从老家去苏州，直奔苏博，为的是去看傅抱石的山水展。看完展览，他走到不远处的狮子林，游客很多，他在人来人往之中忽然觉得，游人和石头融为一体了——人变成了石头，石头变成人，一模一样，“很奇妙！”
假山，是否有现实的对应？
“这是一个秘密。”
《他山》之中，花俊扔掉了很多东西，比如皴法和点法。
这幅画虽然是他成年后的山水处女作，但表达方式却很危险。画山水，前人总结出来的经验手法就是勾、皴、染、点，因为这四种手法结合可以充分地去表现对象。但是他却把中间两个程序抽取掉了，只用勾和染。“它会损失一些东西，比如不同的皴法可以让画面的质感、笔墨的丰富程度得到增强，但是我不要。”
朋友也觉得奇怪，这次他极具个人风格的泼墨技法怎么那么克制？花俊又是故意的。泼墨会营造气氛，增加一些肌理，但也会遮蔽很多东西。“我渴望的是，别人可以看到我粗线条的笔墨姿态。那些线条行走的痕迹，我希望它暴露出来。”山石堆叠，多用中锋行笔勾勒出来，《他山》像是“写”出来的。
再退回到四五米开外的最佳观赏位，“写”出来的“他山”形式感极强，几根石笋刺破空白，看上去不那么守规矩。
连《他山》的创作过程都不同寻常：直到上墙前，花俊都没见过画的全貌。
原因是画作用了五张丈六的宣纸，高达五米多，而工作室高度不够，地面上也铺不开。他没去另找一处更大的空间，而是自己设计了一个卷画装置，在墙上画，画一段，卷一段。当然，也没有地方让他拼起来挂着看。于是他拜托展厅帮他成全了整个创作。
开展前两天来到布展现场，花俊才看到完整的作品。
“如果能对山水画的发展，能对当下山水画的教学，提供一座他山，这也许是兴造一场的意义所在。”
观看
难道是性子里有些叛逆，所以花俊总把自己放在“危险”的境地？
1995年，从中国美术学院国画系毕业一年后，花俊飞去了瑞典，在那里度过了一个艺术家成长过程中的黄金八年。
当一个中国画画家离开中国，他获得了一个机会，可以跳出原本的环境来反观自己熟悉的领域。
一年的语言学习之后，花俊在瑞典皇家美术学院继续艺术深造，创作的第一件作品叫《我是一个中国人。》——没错，里面有一个句号，不是我错加的。
身处异乡，一个人很容易反观自我，这张自画像组图诞生了。每一个人体形似一个汉字或标点，八张人体组成了这样一句话，极具观念性。当时花俊的导师还希望他画上背景，于是他费了很大力气用还有些蹩脚的瑞典语说服了导师“留白”，在中国画里，白色不代表没有东西，就像如今《他山》的背景一样。
这是创意，思路来自于花俊对“观看之道”的思考。上世纪90年代末，“观看”的理念在花俊的作品中已经凸显，一直贯穿着他的创作。
他还要求自己的学生在每月固定一天在群里发照片，记录自己感兴趣的事物，并共同讨论，以保持一种“观看”的敏感度。
花俊很难说出瑞典的八年对他产生影响的具体事件，一切都浸润在了生活之中。
江南人对北欧的冰雪难以产生抵抗力，春天冰块融化之后在水面上慢慢浮动的场景，堪称花俊北欧记忆的“封面”，回国十多年后，他创作了《冰书蕴湖》。
《他山》的石来自三山五岳，《冰书蕴湖》的冰水取自五湖四海。花俊将世界各地的水凝铸成268个《心经》冰字，让它们漂浮在千岛湖上；湖下是淹没了半个多世纪的两座古镇。
北欧风格，中式禅意。
定位
21世纪初的某一天，一批来自中国的艺术家在马尔默现代美术馆举办群展，其中有著名书法家王冬龄。
美院的老师来了，花俊很兴奋，提前给王冬龄写了信，这次瑞典相见，让他们围绕书法的可能性展开了讨论：现代书法如何发展？彼时他正在斯德哥尔摩大学教授书法课程。
花俊选择回国读王冬龄的博士。
书法，是花俊有意攀登的又一座“他山”。
其实花俊也犹豫过。现代人从一张舒适的椅子上站起来都是件难事，更何况离开稳定的工作和感情正好的女友。
但2003年，花俊回到了中国美院。
在花俊回国的前一年，中国美术学院现代书法研究中心成立，花俊此后的成长几乎与中心同步。
王冬龄作为一名姿态开放的导师，鼓励学生创新。2010年3月，花俊跟王冬龄去杭州天子岭垃圾填埋场做义工，在垃圾山前，花俊决定以书写介入这一场所。一个多月后，垃圾山上，花俊用双钩书写了取自《心经》的八个大字“不生不灭 不增不减”。
在这次中国画双年展上，他交出了自己的巨幅山水画处女作《他山》，在不远处的渊美术馆，“时代新书意——中国美术学院现代书法研究中心20周年邀请展”中，又同步展出了《冰书蕴湖》的影像。
中国文联副主席、浙江省文联主席许江称花俊：很难定义，是个通才。
的确，现有的名称都很难准确地给花俊定位，他也一直处于未被定位的状态：说他成名是否，还没到美院附中读书，他就已办过全国巡展；说他是传统画家，他在不断创新；说他是画国画的，他还是书法博士；说他是一个书画家，他同样涉猎当代艺术、行为艺术等领域且卓有成绩……
“花俊打通了艺术领域间的界限，甚至打通了哲学和绘画之间的壁垒，于是形成了一个新的艺术家的形象。”
许江说，没有被定位是一件好事情，花俊的有趣就在于尚未被定位，而他又喜欢默默地隐在那里，不发一声。
在《他山》中，花俊将矾胶水置入水墨，造就了画面上反白的效果。同事看到画面中用矾胶水处理过的假山石窟窿联想到了虫洞，像是能把人吸进去——那被吸进去之后，会不会穿越一座又一座他山？
在花俊看来，50多岁正是艺术家创作的黄金阶段：相对稳定、相对成熟、相对丰满。今年下半年，花俊即将举办个展，接下去也将展开新的行动，让水墨介入杭州这一生活了近三十年的第二故乡，或许下一座山，已经在望。
本报记者 刘玉涵