据中国美术学院消息，著名藏族导演、作家、编剧万玛才旦于5月8日凌晨在西藏逝世，享年53岁。
听闻他离开的消息，很多人是震惊的。他太年轻了，也太突然了。
5月7日下午5点23分，万玛才旦还在朋友圈里发布了一条内容，“祝贺年轻的电影人！”配图是格杰白玛导演的电影《礼物》获奖的消息。
他发朋友圈很频繁，隔两三天一发，有时候一天发上数条，大部分内容都与电影相关——天坛奖获奖名单公布了、《河边的错误》入围戛纳了、北京国际电影节观影手册推出等等，还有不少关于阅读的内容。对，他还是位作家，刚刚加入浙江省作协。
此外，还有一些朋友圈的内容与杭州相关。2021年底，他来到杭州，加入中国美院，成为正宗的新杭州人。
2022年年底，万玛才旦个人影展、研讨会、读书会等系列活动在杭州举办。作为活动的主办方，我们有幸与万玛才旦做了短暂的“同事”。
干净、斯文、儒雅、温柔，这是万玛才旦给人的第一印象。印象里，总是安静地坐在一角，笑眯眯地听对方的发言，慢悠悠地回答着。
“你跟他说什么，他都会回应你。”同事们回忆。
是了，这就是万玛才旦，一直在创作，一直在帮助，一直在倾听，是个很好很好的人。
我们来说说他的故事吧。
本报记者 陆芳 陈新怡
【人物名片】
万玛才旦，中国著名导演、编剧、作家、制作人。曾凭借执导的剧情片《撞死了一只羊》获得第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖。
著有汉语小说集《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《乌金的牙齿》《故事只讲了一半》，藏语小说集《诱惑》《城市生活》《岗》。
他的故事
万玛出生于青海海南藏族自治州贵德县拉西瓦镇昨那村，一个黄河上游的村庄，离西宁两三个小时的路程，山上是草原，山下有大片庄稼地。
万玛会去山上放羊，山上空无一人，他会带上收音机，听播放的广播剧《夜幕下的哈尔滨》。
“小学四五年级，有一天在路上捡到一本书，没有封面，翻得很烂了，是一本童话集子。我第一次看到《白雪公主》，别的记不清了，这是上天给我的一个礼物。初中开始接触外国作品，巴尔扎克、托尔斯泰、契诃夫之类，后来看了很多现代派小说。 ”
他对电影的兴趣也是那时形成的。
“我们家就在黄河边上。当时水利部门要来建一个电站，就住在我们村子里。晚上会在他们的礼堂放一些电影，我就跟着看了一些外国电影，像卓别林的《摩登时代》，还有《佐罗》什么的，都让我惊奇。到了县上，看了好多国产电影，到上初中时，我已经看了两三百部电影了。”
读硕士时，他在位于北京的国家翻译局实习。有一天，去北京电影学院校园转了转，并询问了学费。
回去后，万玛得到一个基金会的资助，得以进入北京电影学院，在文学系学编导，见习拍片。
万玛的电影之路终于开启。他也成为了北京电影学院培养出的第一个藏族导演。
与此同时，万玛还是双语作家和文学翻译家。他的文学作品获得青海文学奖、林斤澜短篇小说奖、花城文学奖、华语文学传媒大奖年度小说家、章恰尔文学奖等多种奖项。
万玛文学专业的功底加上对电影的痴迷，让他走上了自编自导电影的道路，向大众传达藏族的文化。
他的电影获得釜山电影节新浪潮特别奖、上海电影节评委会大奖、威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖、布鲁克林电影节最佳影片奖、东京FILMeX电影节最佳影片奖等诸多奖项，被评价为“拥有来自藏地的密码，文字与镜头是他向世界解析的钥匙”。
著名藏族作家扎西达娃更是称赞“万玛才旦创造了藏民族的电影和小说双子座的高峰”。
现在看来，他的作品《故事只讲了一半》，仿佛就是他的预言。开篇故事里，讲述传奇藏地故事的老人，还没讲完最后那一半故事便猝然长逝，留下读者在原地咀嚼。
我们愿意相信，在另一个世界里，万玛才旦会继续为大家讲述剩下的另一半故事。
他和我们的故事
万玛才旦一直有一个愿望，想把这些年来的实践经验，传授给年轻人。
正好遇上中国美院成立电影学院，加上杭州创作氛围好，他既可以教书也可以从事电影创作。于是，2021年年底，万玛作为人才引进，正式成为中国美术学院电影学院在编教授、博导，成为了一名新杭州人。
从2021年年底至今，万玛才旦多数时间和家人居住在杭州，除了教学，他还参加了杭州的不少文化活动，包括担任钱江晚报春风悦读榜年度颁奖典礼的颁奖嘉宾。
在杭州闲暇时，他常常在西湖边逛逛：“初中的时候我读《西湖民间故事》，那时断桥、雷峰塔、许仙和白娘子深深地留在了我的记忆中。”
本报记者张苗记得，2022年年底一个寒冷、飘雪的下午，一次活动后，他开车送万玛才旦回家。一路上，万玛正在计划着杭州的房子哪几个月装修，哪几个月通风，正好和新电影的拍摄时间错开。
教育媒体从业者吴志翔记得，今年4月，因《小学生时代》杂志七八合刊要做专题“诗与路·时代故事”，他特地联系了万玛才旦，关于电影，关于文学，关于逐梦之诗、成长之路……他和万玛才旦静静地谈了两个小时。那天阳光很好，他们在美院散步了一会儿……
另一位记者汪佳佳还记得见万玛的第一印象：清瘦，帅，干净。
那是在2022年“重遇万玛才旦——电影/文学中的故乡与世界”万玛才旦电影展，她和同事们一起去现场，张罗活动并看万玛老师的电影。
展映活动前几天，他专门请朋友带着家乡的哈达、青稞酒飞来杭州，和电影海报、签名书等礼物一起作为伴手礼，送给大家。一份份，整整齐齐。
他说，作为新杭州人，用电影的方式和大家相遇，是一件特别温暖的事情。
杭师大戏剧与影视学的研究生谢倩柔作为志愿者全程参与了影展。在她的回忆里，每一场映后交流，万玛总是非常认真、细致地回答每一个问题，乐于分享自己的想法，与观众深入交流。
“和老师一起工作的两天里，我感受到了他的儒雅与魅力，”她说，“即使在非常嘈杂的角落里，万玛也会认真地倾听并耐心解答我的问题，毫无敷衍之意。”
记者陈新怡是万玛才旦的粉丝，《气球》《故事只讲了一半》……每次她将书递给万玛时，万玛总是微笑着，留下to签和自己的藏语签名。
2022年底的钱报读书会收官场，陈新怡提问在台上分享新书的他：“您作品的结尾往往充满开放性和不确定性，对此您怎么看？”
万玛回答：“如果你去过拉萨的话，那里有一条八廓街。那是一条圆形的街道，你可以从任何一点进入那条街道，也可以从任何一点离开那条街道，这和轮回的概念接近，我就是在讲这样一个故事。”