本报记者 方涛
有人说，现代生活杀死了想象力，这显然不适用于林棹。
继《流溪》之后，这位80后作家又以长篇小说《潮汐图》将一幅魔幻长卷呈现在读者面前，并因此成为第十一届春风悦读榜新人奖得主。相较于海市蜃楼一般的文字，《潮汐图》面向海洋的辽阔视野或许更令读者感到惊喜。
《潮汐图》的故事从珠江的船底开始，主人公竟是一只雌性的巨蛙。她被诱捕后，开启了一系列周游列国的奇幻之旅。
尽管小说开宗明义就说明巨蛙是虚构之物，但读者仍在不知不觉中，借由巨蛙完成一次又一次的时空转移。
一部方言小说，但绝不仅限于此
语言上的颠覆，或许是大多数《潮汐图》读者的第一印象。
“突然母亲睁开巨眼而我一朝识性，发觉水上一半乸、一半公：月是乸，日是公；风是乸，雷是公；蛤是乸，虾是公；阿金、大孖、细孖、妹钉是乸，阿水、三全、傻宝、何巴浪是公……”
小说中掺杂了大量粤语习惯的用语和文字，有些字眼似乎已退出书写的实用范畴，令熟悉的人感到亲切，令陌生的人感到新奇。
语言上的“南方”特质固然不可否认，但语言背后，《潮汐图》延展的内涵显然不仅限于此。“南方”是一个很大的概念，有着丰富的层次，它是相对的，是变动的。林棹说：“《潮汐图》是一部含有方言元素的小说。这种情况是小说的主题、背景、特性决定的，它必须如此。我受命于这一必须性，我也只是这一必须性的执行者。”
方言或者说语言本身并不是小说的目的，林棹更希望读者能够透过语言的介质去感受故事本身。
从女子到巨蛙，角色应是一面镜子
为什么主人公是一只蛙？实际上，一开始设想的主人公并非巨蛙，而是一位生活在十九世纪南中国的女子。但历史的实际很快困住了林棹：在当时的背景下，一名女性连走出庭院的机会都少之又少，更遑论走出她居住的城郭，去环游世界了。
直到思路被彻底突破——或许不一定是一个人呢？
巨蛙拿到了主角的剧本。
蛙是两栖动物，可以生活在陆地，也可以生活在水中，非常适合小说跨越空间的推进需要。同时，主人公身处中国与西方文明的交汇地带，这又何尝不是一种身份认知的“两栖”呢？
如果再富有一点联想力，巨大的蛙，会令人不禁想起珠江流域丰沛的降雨，湿热的气候，或是遥远的雨林和岛屿。
关于这种自然而然的联想，林棹回应说：“有机的小说角色理应是一面镜子，读者照见什么便是什么。我想蛙应该是一个有弹性的、不断变化的角色。”
童话和包容是奇思妙想的温床
会大吃一惊的龙眼树、能开口说话的巨蛙，连珠江都被允许有自己的喜怒哀乐……在《潮汐图》中，魔幻和虚构是一个无法回避的重要属性。
当被问及这种怪诞的灵感来源时，林棹意外地没有强调某位魔幻主义作家的影响，反而提起了陪伴她童年的读物——穿靴子的猫，做梦的老橡树，跳圆舞的茶壶。“我的童年读物里充满了这样的角色，贯穿着这样的逻辑。”阅读，总会在意想不到的地方给你力量。当童年种下魔幻的种子，催生发芽只是时间的问题。
同时，林棹也不否认城市气质对文学产生的影响。1984年出生于深圳的林棹，成长轨迹几乎与这座高速崛起的超级城市完全重叠，也自然地呈现出与这座城市相当的包容。
她说：“包容性对任何个体或行业来说都很重要，对暂处弱势的群体而言更加重要。包容的社会、包容的城市、包容的街区、包容的家庭都是重要的。”这种对魔幻与现实的包容，对东西方文明交融的自信，常常不经意地在她的作品中流露。
领完春风奖后的一周，她没有立刻回程，倒是在杭州周围打转，钱塘江让她印象深刻。看吧，林棹对江河还是格外钟情。