春风新人奖|《白鸟坠入密林》
贝客邦
寻找生活的裂痕
本报记者 赵茜
“月亮和六便士,我各要一半。”贝客邦曾说过。
曾经从事动画设计的他,因为有些“社恐”的属性,“再加上我所生活、工作的城市动画产业前景一般”,他才决定退到产业链的最前端,用文字来讲述故事。
他的作品,无论是搬上银幕的《海葵》,还是《白鸟坠入密林》,都以现实为基底,家庭为切口,给人留下深刻的印象。
第十一届春风悦读榜揭晓,贝客邦获得春风新人奖。让我们翻开他的新作《白鸟坠入密林》,在人心的悬疑舞台上来一场“奇遇”。
让看似完美的东西产生裂痕
相较贝客邦以往出版的三部作品,《白鸟坠入密林》的变化很大。
“有人说《白鸟坠入密林》是女孩版《消失的孩子》(剧版《海葵》),但两个故事不一样。《海葵》是围绕消失事件这个核心,其他的线索最后都汇聚到这个点上来。《白鸟坠入密林》讲的是更复杂的系统和社会关系,小女孩失踪案件并不是唯一的关注焦点。”贝客邦说。
这本小说最让读者印象深刻的是,采用了一种主观视角和客观视角交叉的写作技巧,以一场纪录片拍摄为引,把人物和事件刻画的淋漓尽致。
这种写法的灵感来源是贝客邦几年前看过的一部纪录片《未解之谜》。他印象中,这部纪录片用灯光营造了一种流动感非常强的叙事氛围,感染力非常强。“它采用的就是采访案件相关人员的方式,没有主持人出现,通过嫌疑人、受害者的遗属等案件相关人员之口,静静梳理案件脉络”,以致当时观看时,贝客邦一度产生某种错觉,认为这些被访者是非常真实的演员,提前准备过台词或者有过提前训练。
看完《未解之谜》后,贝客邦便有了灵感,想要写一部以这种叙事方式展开的小说,“这个想法就和我原先白鸟与密林的构思结合在一起了,感觉他们融合得挺好的。”
贝客邦这么解释书名,白色代表纯粹,鸟代表自由,白鸟就是纯洁而自由的鸟,密林代表的则是人与人之间纵横交错非常复杂的关系。“一个纯洁而自由的生物被束缚住了,这是我想突出的东西。”
“人们会将家庭与幸福、美满、和谐、港湾等词语相联系,但生活却并非描述中这样圆满,让一个看似完美的东西产生裂痕,这可能也是悬疑小说的一种进入方式。”
在写作中寻找应对复杂生活的答案
就像小说被甲方推翻所有设计稿的设计师一样,贝客邦也曾有过在职场当乙方的经历,见过甲方很多荒诞可笑的要求。这种情感最终被他融进了小说,构成了复杂叙事脉络的一个侧面。这种与真实生活的交叉感,也是《白鸟坠入密林》引发读者共鸣的原因。
不过,真实社会远比塑造的世界要复杂,贝客邦也曾有过找不到生活意义的心态,产生某种无力感。“出现这种现象大概有两种原因,一种是你要的东西全都有了,另一种就是前面这座山太高了,无论如何你都不可能走上去。”
大多数年轻人面对的可能都是第二种情况,贝客邦也没有更好解决这种情况的建议,“大家还是需要找到生活的寄托,持续向前,即使最终无法达成很高的成就,也能在途中收获快乐。”
对贝客邦来说,写作就是他的寄托,他可以在其中寻找应对复杂生活的答案。
在他眼里,写小说无需背负非常强大的社会责任感,非要去映射某种现实,“作品更需要情感的表达,就像一场篝火晚会,很多人围坐在一起,有人讲了个故事,然后大家就彼此分别,去往不同的地方。许多年后,读者还能回想起这个故事,为这个故事而感动,就挺好的,这也是我写作的初衷。”
因此,贝客邦没有框死自己的风格,“可能我会回到《海葵》这样主题更鲜明的小说,把它写得更精美,能更轻松地被阅读。也有可能会走得越偏越远,把那些有成熟念头的、能够打动自己的故事写下来。”