春风科幻奖|《不动天坠山》
梁清散
回到盛唐,想象未来
本报记者 赵茜
武则天登基前,大唐遭遇了一场时空异变——天坠。天坠之中,一座山城自我裂变,化为一模一样的十山世界,独立于整个大唐。任何相同物质同处一山,所在世界都会彻底湮灭,只有侠士顾然可以在外来者之间相互行走,给这个封闭的空间带来一线生机……
——这是第十一届春风悦读榜春风科幻奖获奖作品《不动天坠山》中描绘的世界。
这样一本世界观宏大的历史科幻小说,来自80后青年科幻作家梁清散。
从一时冲动辞职写作到开始晚清科幻史的研究,再到形成历史科幻的创作风格……梁清散在科幻领域“摸爬滚打”了十多年。“我老觉得生活中很多事都不算事,没有什么可以讲的,把想象从现实中抽离出来开个脑洞,是个很有趣的过程。”
写作,就像“搭房子”
梁清散爱“玩”,喜欢游戏和动漫,爱看现当代艺术展览,既沉迷于历史的疯狂与奋进,也爱科幻世界的精彩与炫酷。
对他来说,写科幻小说这件事是自然而然发生的。“我从小就是一个科幻迷,我并不是很快能把灵感变成小说的人,得东看一点,西看一点,才能把世界观搭建起来。”
比如,在《不动天坠山》中,有神庙、炼铜作坊、采石场、冰山等场景元素,还有不动罗、傀儡偶人等道具。这些深入人心的场景刻画和道具设计背后,有大量历史资料作为支撑,全方位呈现出一个疯狂与奋进的盛唐时代。
“唐代,特别是盛唐时代,天文学发展得特别好,贯穿小说的不动罗,就和唐代设计较为精密完善的浑天仪有点像。”在《不动天坠山》里,梁清散埋了大量的历史“梗”。
写《不动天坠山》之前,他大概花费了4个月收集资料,边查阅资料边做笔记,有的记在书上,有的记录在电脑上,现在他的电脑上还有106个笔记文件。
从收集资料到写作的全过程,梁清散觉得有点像“搭房子”,“各种细节都要查,比如唐代人是怎么滑冰、炼铜的,冰刀的式样是怎样的,唐代有没有澡堂子等等,要慢慢地把世界搭建出来。这期间,也不敢说穷尽所有的历史资料,而是要尽可能多读,否则想象无法在脑海里成形。”
当然,并不是所有读者都能发现梁清散埋在书中的“梗”。
梁清散在阅读书评时发现,有不少读者认为这个故事不那么唐代,或者说可以不发生在唐代:“实际上,如果读者能看出埋在小说里面的梗和生活细节,就知道其实故事只能发生在唐代。但读不懂梗并不影响阅读,大家可以在阅读的过程中慢慢探索。”
地球,或许就是天坠山
从某种程度上说,梁清散的历史科幻故事打开了中国特色科幻小说的一扇门,这不仅得益于作者独具特色的写作风格,更受惠于小说传递的科学理念。
正如《不动天坠山》书名所呈现的,梁清散想要刻画的世界,脱胎于一个数学概念——不动点定理。
“构想小说的时候,我觉得不动点定理很有意思,别的地方都在动,只有某个点是不动的。”
在梁清散笔下的不动点世界中,任何相同物质同处一山,这座山就会化为灰烬,梁清散将这个过程称作“湮灭”。
“以科学来解释,就是正物质和负物质相遇会产生反应,就像一个正电子和负电子相遇会变成光子一样。我把这种设定平移到了小说中,身处不同山的相同物质一旦相遇,就会产生一种逻辑悖论,最终导致二者同处的世界湮灭。”
“随着写作进程的推进,我更大胆地想象,我们所处的地球,或许就是天坠山之一,人们被困于其中,日出而作,日落而息。也许世界上会有多个地球,或许某一天我们能够找到通向多个地球的不动山的不动点,造出新的符合地球算法的不动罗。”
这或许有些天马行空,但点明了一种可能性,让人们能够借助想象,用一种游戏的视角仰观苍穹,更勇敢地面对人生起伏、岁月变迁。
这或许就是科幻的意义,不是吗?