很长时间里，畀愚都待在浙江嘉兴，写作、观察世界。去年，他的名字突然火出圈了——改编自他的小说《叛逆者》的同名电视剧成为年度热剧，还拿下了飞天奖“优秀电视剧奖”。一时间，连带当初刊登小说的文学刊物也买不到。
畀愚的小说中有丰富的历史细节，读到时犹如挖到彩蛋一样，他也曾被读者称为“中短篇小说领域的麦家”。
事实上，畀愚的写作有更广阔的空间。比如近日获得第七届郁达夫小说奖的短篇小说《春暖花开》。
从早年的《罗曼史》《欢乐颂》等，到《春暖花开》，我们可以看到畀愚的另一面——记录当代城市，直书城市另一种人群的生活，如同新闻特稿一般。
《春暖花开》中，乡村小学民办教师边德丰进城打工，遇到了同样进城的庞雪梅，就在两人一起留在城里过年，推进彼此的关系之际，一天，庞雪梅接到一个长电话后，提出了“一刀两断”……
《春暖花开》曾参评第八届鲁迅文学奖，没得奖。8年前，畀愚的《邮递员》曾获第六届鲁迅文学奖提名。两次失之交臂，畀愚无所谓：“小说有它自己的命运。”
畀愚只沉浸在继续写作中，继续观察世界中。最近，他的长篇小说新作《云头艳》出版了。
以下是钱江晚报对畀愚的专访。
钱江晚报：《春暖花开》里塑造了大城市里的边缘人，在小说里戏剧张力很强，在创作时，您是如何去观察底层的？
畀愚：其实我也没怎么刻意地去观察底层，或者说，在我眼里没有什么底层，我跟他们是一样的，可能只是生活上稍稍比他们富足一点。但内心呢？我想，我们内心里的那种无奈、疲惫、困顿、失望都是一样的，下雨的时候，我们同样会被淋湿，太阳同样会照得我们睁不开眼睛。所以，我觉得不要给任何人贴标签。
钱江晚报：小说里的主人公边德丰曾经是爱诗歌的，诗也是小说结构上的一条线索。诗歌在这里代表一种什么意义？
畀愚：人的内心里，总有一种东西会超越你的日常生活，对于边德丰来说，就是诗歌。同时，它也赋予了人物更深重的一层悲剧色彩。我希望它是具有辐射性的，这种反差会让人联想到更多小说之外的，就像孔乙己满口的之乎者也。
诗意并不在于某个特定的地方。边德丰的所谓诗意只存在于他的内心，每天要面临着生活的重担、又要承担生命的重量，但他仍然心向大海，能看到春暖花开。内心有什么，决定着一个人的感受与情感。这已经不是诗意了，而是存在的意义。
钱江晚报：小说里讲到城乡过年的差异，里面人物还寄托了民办教师的出路、农村学校因招生不足关停等社会现实问题，让人印象深刻。您对城市化、城乡问题有怎样的关怀？
畀愚：城市给予你一种全新的生活，同时让人失去另一种生活。这是必然的，是社会发展中人必须要取舍与承受的。
所以，空下来，我会去乡村走走，尤其秋天，江南的乡村美到你不可想象。但是你走着走着会发现一个问题，就是空荡。它们安宁而缺少温度，跟城市是完全不一样的。因此，让我们更多地去回望吧！用我们的人生经历去丰富这幅图卷。
钱江晚报：评论家李云雷说您的小说：“善于发现新经验、新现象、新的道德或伦理困境……让读者于此反观时代、社会与人生。”这种“新的困境”可能来自哪里，如何发现？
畀愚：云雷兄谬赞了。困境应该是无处不在的吧。写作中有，日常生活里更多，只是每个人不一样而已。我想，只要我们没躺平、还有欲望、还有所求，那就永远摆脱不了困境、永远会有新的困境出现。