人活着会见过很多背影，听过许多脚步。最让我敬崇的是白衣天使的背影，最令我铭记的是医护人员的脚步。
记得是2000年夏天，父亲从上海转入本地医院治疗。按治疗方案，父亲需再做动脉插管定向化疗。手术是当时人民医院的赵医生、韩医生联手做的。父亲进了手术室，我们焦急地等在门外。近两个小时过去了，还不见父亲被推出来，我们的心越悬越紧。又过了二十来分钟，赵医生出来告知，因先前父亲在上海医院已做过两次动脉插管定向化疗，这次产生逆反应，动脉痉挛，导管插不进去，准备换种导管试试。又是大半个小时过去了，赵医生又出来告知还是插不进去，他和韩医生决定再做第三次努力。望着累得满头大汗的赵医生，我小声地说，要不就放弃吧？赵医生坚定地说，不，再努力一次。
手术室的门终于打开了。当同时走出来的赵医生和韩医生欣喜地告知，第三次终于成功时，我们悬到喉咙口的心一下子落到原位。
两位医生快步走向了电梯口，我看到的是两个脱掉了手术衣，被汗水湿透了内衣的背影。这样的背影像照片，定格在我的记忆里。
2019年冬天，我按惯例去一家医院作胃肠镜检查，约的是消化内科的朱医生。因为是做无痛的胃肠镜，检查结束麻药醒来后，朱医生又在为其他人做检查了。出于早点了解检查结果的心理，我冒昧地推开了胃镜室的门，看见朱医生正紧张地忙碌着，我马上离开了。刚到走廊口，听见朱医师在叫我。他走过来说，你的检查除有溃疡外其他问题不大。接着朱医生又详细作了医嘱。望着朱医生又匆匆走向胃镜室的瘦削背影，我的鼻子有点酸。
朱医生多年前罹患癌症，康复后他更拼了。也是在他的带领下，这家医院的消化内科成为全国同行的佼佼者。不料几个月后传来朱医生癌症复发的凶讯。得知朱医生离开的那天，我正在井冈山培训，悲切之中我不由想起那天朱医生的背影。对一个医德仁厚、医术高超的医生来说，这样的背影就是一座生命的丰碑。
如果说背影是无数医护人员、白衣天使救死护伤的鲜明拓印，那么脚步无疑是他们忠于职守呵护生命的生动刻录。
几年前岳母因疾住进本地一家医院的心内科，负责治疗的是陈、吕两位医生。这两位医师医术高超，每当查房或病人有什么需求，病房内总会响起他们的脚步声。时间长了，岳母和包括作为家属的我们，只要听到走廊上的脚步声，不用看就知道哪位医生来了。
一天中午，我刚送饭到病房，岳母邻床的病友上厕所后突发肺拴塞，倒在床上窒息了。听到呼救声，吕医生冲进病房，一起跑进来的陈医生操起一根筷子，对着病友的喉咙用力一捅。病友恢复了呼吸，而两位医生“嗵、嗵、嗵”跑进来的脚步声，好长时间仍响在我们耳边。这样的脚步，就像战士听到冲锋号后义无反顾的勇敢和坚定。
2013年初冬的一个傍晚，一场意外，我的左脚背外伤性骨断裂。创口很大，血染红了大半只鞋子。急送医院拍片后，鉴于伤势，急诊医生向骨科权威朱医生求助。接到电话时朱医生刚端起饭碗，他二话没说就往手术室赶。手术成功出院后我在家里养伤，因脚尚不能走动，换药是个难题，朱医生又担起了上门为我换药的任务。“您那么有名的一个大医生，还为我上门，真当过意不去。”“我下班顺便过来，方便的。”朱医生淡淡一笑。
又一次来换药时，楼道的电梯突然坏了，朱医生一层层走到我住的11楼。那天我虽然没听到朱医生走楼梯的脚步声，但我想象得出这是一种怎样的脚步。这样的脚步，是医者仁心的真诚；这样的脚步，也是急患者之急、解患者之难的见证。