清明，重庆。山城大部分时间都被阴沉笼罩。陈美霖又来看孩子们了。
从家里出发，沿着麒潜山一路盘山而上，到了山顶的一处寺庙，便是孩子的安息地，十分清静。即使在清明当日，也鲜有人至。
如果没有前夫的罪行，今年大女儿5岁，小儿子也该3岁了，到了上幼儿园的年纪。
一切却在2020年年末戛然而止。
2020年11月2日下午3点左右，重庆市南岸区锦江华府小区，陈美霖的两个孩子被生父张波从15楼扔下，两岁半的姐姐当场死亡，一岁多的弟弟抢救无效，深夜离世。惨剧的谋划者，还有张波的情人叶诚尘。
4月6日，重庆姐弟坠亡案二审。陈美霖去旁听，她说，这是一个母亲的“最后一战”。
两年多过去，她与张波之间的纠葛，除了突如其来的三封信，只剩下一纸终审判决。
来自看守所的救赎信
张波的三封信，第一封想谈赔偿，第二封说忏悔，第三封忆旧情。
今年1月，短短27天里，陈美霖收到前夫张波三封亲笔信，落款是重庆市南岸看守所。
张波信里恳求陈美霖，祭扫孩子时帮他上一炷香，希望“被孩子们狠狠骂”，以此减轻罪恶感。他还接二连三吐露对陈美霖和两个坠亡孩子的愧疚、忏悔，希望赎罪。
看到信的第一眼，陈美霖痛哭了一场。
张波在信里满篇幅请求原谅，但让陈美霖和家人觉得奇怪的是，关于过错，张波只提到一句“罪大恶极”，并没有承认自己错在哪里。
陈美霖觉得心酸，从孩子坠亡到一审判决死刑，近两年时间，陈美霖没有听到张波一句道歉。同样，两个人从相识到结婚，再到孩子出生，张波从未给她写过信。
唯一的这三封信，在距离开庭前三个月，紧密寄出，更像是一出苦情戏。“写信的目的是希望我写下谅解书吧，对二审改判死缓或许还有一丝希望，这是张波唯一能为自己争取的。”陈美霖告诉潮新闻记者。
尽管两年过去，每次想起事发时的那一幕，陈美霖都心如刀割。她记得看到邻居拍下两个孩子坠楼后的视频，生父张波瘫坐在地上，甚至用头撞墙。这出戏他表演得情真意切，直到背后的残忍真相浮出水面——
同谋叶诚尘，是张波的出轨对象。2019年4月，张波隐瞒已婚有子身份追求网友叶诚尘，8月，两人私下建立恋爱关系。年底，叶诚尘通过他人得知张波有孩子，但两人仍继续交往。2020年2月，张波与陈美霖协议离婚后，叶诚尘多次告诉张波，她和家人无法接受张波有孩子，随后两人商定，用假装意外高空坠楼的方式，杀死两个孩子。
此后数月，叶诚尘多次催促张波作案。张波有些退缩，两人常因此吵架。2020年11月1日，张波主动联系陈美霖将孩子送他家过夜。次日，张波趁其母亲不在家，将两个孩子一起从次卧飘窗扔到楼下。
陈美霖说，打开第一封信是出于好奇，后面几封看着，“觉得恶心”。
乞求原谅，悔过、歉意……看到信中的这些字眼，陈美霖脑中不断浮现张波说过的狠话——“你知不知道，我跟你不想多待一秒钟”。这一切就像发生在昨天。
“我以为嫁给了爱情”
最后一封亲笔信，张波向陈美霖忏悔，“如果时光可以倒流，我宁愿选择不认识她（叶诚尘），我们全家人过平凡而简单的日子。”
信中的这句话，与离婚时张波说的“你要的是平淡的生活，我要的是大富大贵”，一样刺痛了陈美霖。
相识的时候，陈美霖和张波是同事。张波追求陈美霖时，知道陈美霖晚上要加班胃又不好，每次都会给陈美霖买好面包、酸奶，再等她工作到很晚，送她回家。当时，陈美霖觉得张波工作积极向上，对他亦有好感。
起初，陈美霖的父母并不看好张波。张波来自重庆农村，只有小学学历，家里还欠下不少债务。陈美霖说，当时顶着父母的压力和张波结婚，“我以为嫁给了爱情”。谈了半年恋爱，两人就结婚了。
张波一心想当老板，没有本钱就让陈美霖透支信用卡，和朋友合开了小额贷款公司。有一次，张波一个月赚了6万元，为了装点“门面”，他要求陈美霖借钱、贷款，买下了一辆39万元的奔驰轿车。
陈美霖回想，当时在家带孩子，觉得别的地方帮不到张波，就只能在金钱上尽量满足他，也向自己父母借钱给他花。
“有时月入两万，还要买奢侈品衣服，当时都觉得他膨胀了。”陈美霖说，张波赚了点钱后对吃穿特别讲究，不断出入高档酒店、接触各类商人。陈美霖劝他花点钱在家庭、孩子身上，只听到张波说“好的，好的”。
此后，两人渐渐出现隔阂。张波在信中提到后悔向陈美霖动手，“在孕期我向你发火，还向你扔东西”。但陈美霖发现，张波连时间都记错，事情其实发生在她坐月子的时候。当时因为张波公司聚餐，陈美霖希望张波留下陪伴她，两人爆发激烈争吵。
陈美霖母亲曹玉珍说，小夫妻吵架并不多见，家长总是希望一家人和和气气，她也会帮女婿说几句好话。
平时节约的老两口对两个孩子十分大方，一次在商场花1700元给外孙女买了3条裙子，喝的奶粉都是托人从国外买的。下了班，曹玉珍还会买孩子们爱吃的棒棒糖。
孩子们离世两年多了。前几天，曹玉珍夫妇散步走到家边上的小学，想到这本该是孩子们上学的地方，他俩看了很久，哭了很久。“对我们一家人来说，这种痛可能会伴随余生，永远也无法回到过去的生活。”曹玉珍说。
“我恨张波，也可怜张波。”在陈美霖看来，张波为了“爱”抛妻弃子，而一审庭审中的叶诚尘，将过错全部推向张波，“他们两个的关系怎么可能是爱？”
一位母亲的“最后一战”
随着二审开庭日子临近，陈美霖再次感到紧张。清明节前一晚，睡了两小时，她就醒了。
这两年，只要有人在陈美霖面前提起案子，她肯定失眠。4月6日，二审开庭，家人和朋友都说代替陈美霖去旁听，担心庭上会披露更多细节，让她无法接受。
陈美霖谢绝了。她知道，作为妈妈，一定要坚持到“最后一战”，这也是能为孩子们做的最后一件事。
收到三封张波的信，陈美霖没有回复，把信放在一边。她总结，“翻来覆去只有一件事，希望我原谅他”。曹玉珍劝陈美霖向张波说清楚，他们一家不会相信，也不会原谅他。
去年10月，陈美霖换了一份忙碌的工作，家具定制行业。每天她需要管运输物流、财务做账、安排发货等，加班已成常态。每天晚上下班后，她回家看会儿书或电视剧就睡下了，第二天一早又得上班。这反而让她觉得充实，不会胡思乱想。
曹玉珍看着女儿回家后紧紧关闭房门，经常叹气。她觉得，陈美霖毕竟才32岁，作为母亲，她希望女儿能在二审结束后，给噩梦画上句号，开始正常人生。
有天晚上回家，陈美霖终于下定决心回信。她花了两个多小时，写了1000多字。
她给张波写道：“你在信里说发自内心的忏悔，想要赎罪。我希望你明白，对于你和叶诚尘来说，最好的赎罪，就是坦然接受死刑。”
(应采访对象要求，曹玉珍为化名）