没有那么多来日方长。
早就计划等退休以后，开车带爸爸妈妈到处旅游。可计划，不如变化。妈妈的身体状态越来越不好，忘性大，刚刚和她说过的事情转眼就忘了，还常常念叨以前的人和事。
莫非是阿尔茨海默症前兆？
妹夫在卫生部门工作，细心的妹妹带妈妈到医院检查，小脑并没有萎缩。一颗悬着心的才放下，各种不乐观的迹象却接踵而至：
半夜惊醒，妈妈潸然泪下，说想外公外婆了；
家里就她和爸爸两个人，妈妈吃饭时，却摆了四双筷子，说还有外公外婆；
爸爸明明陪在妈妈左右，妈妈却会突然惊问：“老头呢？”
老头是妈妈对爸爸的昵称，晚上妈妈摸着爸爸额头的痣，才能安然入睡。
春节期间，我和老公把爸爸妈妈接来金华，想着平时工作忙，趁这个时候好好陪陪他们。
妈妈从没有离家这么久，每天无数遍念叨要回家。当迎来新的一天，爸爸为妈妈竖大拇指点赞：“又坚持了一天，真棒！”
爸爸妈妈的爱情，奉媒妁之约，却比现在的年轻人还要浪漫。
爸爸在南京空军服役时，有一次回家探亲。在车站等车时，看到一位婷婷玉立的姑娘，一双丹凤眼顾盼生辉，一条又黑又粗的麻花辫像跃动的精灵，在娇美的身后一甩一甩……
“这辈子如果能娶上这样的媳妇，就知足了。”爸爸感慨。他万万没有想到，后来有人热情给他介绍的对象，就是车站看到的心仪姑娘。
妈妈聪明能干，会织布、做衣服，还当赤脚医生给人看病。没有人教，几乎全靠自学。亲戚朋友的电话，爸爸记在本子上，妈妈却记在脑子里，问她，一问一个准。疫情前，每年带爸爸妈妈出去旅游，认识不认识的人，都夸妈妈长得漂亮，聪明贤惠。
发现妈妈状态不对劲，也就半年左右的时间。刚开始，以为年纪大，容易忘事，很正常。后来，妈妈经常出现问过一遍的话反复再问、说过一遍的话反复再说，才感觉不对劲。
春节期间，一到晚上，妈妈就会问爸爸：“今天，我们住哪里？”
“金华，大女儿家。”
爸爸在楼下洗漱，我在单位加班，老公担心妈妈一个人寂寞，特地上楼陪妈妈在房间里说话。刚刚有说有笑好好的，妈妈会突然问老公：“你是谁啊，怎么在这个房间？”
妈妈时而糊涂时而清醒。
爸爸妈妈在家的日子，每天中午、晚上我都从单位赶回家吃饭。每次给妈妈夹菜，妈妈总会夹还给我更多；每天上完夜班，无论再迟，妈妈总会知道我回家的时间。看着我越来越多的白发，妈妈叹口气，心疼不已：“太辛苦了，你都有白发了。”
有一天上夜班，出门前，妈妈塞给我一个橙子。我刚拿在手上，妈妈又塞给我一个。双手捧不下了，妈妈又塞了一个：“再拿一个！”
妈妈以为在自己家里，总是恨不得把家里的东西都塞给我。
陪爸爸妈妈到公园、广场看花灯，看到尽兴时，妈妈情不自禁翩翩起舞。妈妈喜欢跳舞，前两年，每天晚饭后和一帮姐妹在我家门前的空地上跳佳木斯。可惜，因为腰不好，后来妈妈就不跳了。
租了公园的电动车，载着爸爸妈妈绕湖海塘公园一周。彩灯璀璨，倒映在湖面，如揉碎的梦。一路聊，沉醉在欢喜中，很多往事浮上心头。想起孩童时代的春节，每年除夕，妈妈忙完年夜饭后，在热热闹闹的春节晚会歌舞升平中，我们姐妹仨和爸爸妈妈挤在一张床上，打牌、说笑至天亮。
“你还有几年退休？”妈妈冷不丁地问。
“七八年吧。”我突然有些难过。妈妈该是希望我天天像这样陪在她身边吧。
送爸爸妈妈到婺剧院看戏。散场时，爸爸很感慨地说：“这么灵气的一个人，怎么会变成这样？”
原来，看戏时，就上了一次洗手间，回来妈妈就找不到座位了。当时，正是中场休息，爸爸等等不见妈妈的身影，急得站起来大喊妈妈的名字。
“我很没用了呢。”妈妈的眼睛红了。
“有用有用，还是很灵气呢。”爸爸拉着妈妈的手，像哄孩子，一下子把妈妈逗乐了。“老来伴，就是要老了一起作伴。我们要争取再作伴15年，长命百岁。”
爸爸，84岁；妈妈，78岁。
日渐衰老的伤感和孤独，如影相随。
“有时间，尽可能多陪陪爸爸妈妈。”老公说。我流着泪，频频点头。
等不及退休，爸爸妈妈就老了。
时光时光，慢些走。让我再好好抱抱妈妈，和妈妈说说心里话。我生下来九斤，妈妈生我时难产，大出血。等我自己做了母亲，才知道母爱原来真的可以超越生死；
时光时光，慢些走。可以多留些时间，让爸爸牵着妈妈的手，一起看山看树看云看海，看茫茫人群，每一个幸福的表情；
时光时光，慢些走。让妈妈可以仔仔细细看清我们，记得每一个孩子的容颜，以及蓬勃生长的每一条皱纹、每一根白发。
好让她在忘记全世界时，还能记得回家的路。
□浦宁