电子报阅读机
2026-05-04
星期一
当前报纸名称:钱江晚报

在你未可知的将来慢慢长高

日期:03-12
字号:
版面:a0007版:潮新闻·人文读本       上一篇    下一篇

《循着文化的脚印慢慢长高》作者臧冉兮的字迹
著名作家北岛送给冉兮诗集《给孩子的诗》

  编前:这是一位老师、长辈,写给即将远游求学的孩子的一封信。事实上我们大家也常在思考这样一个问题:我们要把孩子培养成一个什么样的人?

在你未可知的将来慢慢长高

  冉兮:你好!

  元旦前后就收到你的书《循着文化的脚印慢慢长高》,寒假才在邮寄书的信封里,看到你给我写的卡片。这几天去桂林的来回飞机上看完了这本书,给你写封回信。

  我虽然到过很多次青岛,也许你的学业太忙,而你爸爸也只顾自己的事情,跟他的交往中从来没有与你见过面。在你爸爸和你的微信公众号“大漠小冉”上读过你的一些文章。现在读到你出版的新书,仿佛听你聊天,讲述自己成长的故事。这肯定是你的第一本著作,中学生就出版了一本书,是多么值得骄傲的事情啊!对于有编辑经验的你爸爸来说,出版一本书并不是太难,但对于编辑来说你得写出一定的文字量,足以让他们裁剪呀,或许这也是你爸爸“伙同”你写公众号的原因。对于我们这个年龄段的读者来说,想知道现在的中学生想什么?你们又是怎样面对这个世界的?从你的这本书里我找到了答案。对于你的同龄人来说,他们可以了解自己之外的同龄人,除了繁重的课业以外还可以做什么……

  从这本书的后记“公众号实践与小冉的写作”才知道这本书的成因——在你读高中后,你爸爸才与你一起做了一个公众号。在此之前,因为工作与写作的繁忙,你爸爸对你的学业关注极少。这篇后记像编辑说明,也像作为父亲的检讨书。看到孩子中学阶段的学习任务,每一个父母都是带着心疼和无奈,并在对未来不可控的祈祷中看着你们成长。

  我在杭州一所美术院校任教,面对经过繁重的中学阶段学业和艺考一路走来的同学,在不管是绘画创作还是理论研究的课程中,我都希望他们从自己的家乡出发寻找选题,这样来自全国各地的同学就有不一样的视角切入。但在实际的教学中,发现很多同学对自己的家乡一点也不了解。读了书中“问问这座城”小辑的那些文章,欣喜地看到你通过课外的实践,在中学期间就开始有意识地了解你成长的环境,也就是你的家乡青岛这座特殊的城市。在中小学阶段学习的辛苦中,我们有一万个理由给不了解家乡作开脱,但我们的教育从小到大都在喊“爱祖国爱家乡”,连家乡都不了解的话,又怎么爱啊?何况还为未来学术研究或艺术创作埋下伏笔。

  你爸爸就是青岛美术史的研究专家,他虽然并不是美术院校出身,但他谙熟中央美术学院和中国美术学院的校史,让我这个也算熟悉近现代美术史的专业院校教师深感佩服。近年享誉学界的牛津大学社会人类学教授项飚,在北大社会学系读书期间的研究对象,就是与他家乡温州有关的北京“浙江村”。相信“问问这座城市”的行动与写作,在你还未可知的将来会更显其意义。

  2020年疫情之初,大家在上网课的时候,我就说了一些脱离了主题的话,譬如说有些网课还不如利用这个时间跟家人聊聊天,体会一下亲情的重要,主动做点家务事,哪怕装装样子,也让家长们感觉到自己的孩子读了大学以后确实不一样了,有些成长变化是可以“装”出来的。我曾经给大学生布置过作业,利用寒假回家跟自己的爷爷奶奶、外公外婆聊天,他们是什么时候出生的?他们的父母是做什么的?爷爷或者外公是怎么认识奶奶或者外婆的,他们的爱情又是怎样?他们接受的教育怎么样?他们的生存方式?通过一系列问题来了解一个人的家常话题,再利用互联网查一查爷爷奶奶或外公外婆一辈子重要的时间节点,当年重要的报纸头版头条的新闻报道是怎么样的?假如你有好奇心,还可以继续追问一些问题,你的爷爷奶奶外公外婆在你的问话里会感到孙辈的关心,你也会从身边亲人的过往里深切地体会到一个个体生命与他们所处时代的关系。我在你的《“母亲工业”和爸爸童年的玩具飞机》《致远去的爷爷》等文章里,感受到隔代沟通对成长的意义——当我们爱一个对象时,只有了解对象,爱才会具体,你看你对你爷爷的爱是那么的细微和具体啊。

  知道你马上要走上异国求学之路。也从《我的钢琴老师,剑桥绅士约翰斯先生》《玛吉太太,在信仰的丛林里》《在剑河之畔读小学的日子》等文章里,知道你小学有一段在英国的学习经历,这种难得的体验在中国的同龄人里并不是很普遍。很多人跟我聊小孩留学的问题,我担心过早出国会有一个尴尬的结果,就是在国外成为一个与中国没有太多情感维系的中国人。在你的书中“志愿者笔记”“民俗与民生”等辑里,我读到这方面的心理建设,你已有的中文写作能力,或许会让你在他国走近祖国,你爸爸熟悉的第一代留欧艺术家,大多在西方发现中国传统文化的魅力。

  我是最后读这本书的两篇前言。你爸爸的朋友作家杨志军伯伯诗意的语言,流露着看到你成长的喜悦和期待,“小冉知道,无论阅读还是走近,都不能占满自己的空间,在她迎着阳光雨露长高时,还必须有行动能力,有志愿者的古道热肠”。因为你以志愿者的身份参与策展,他讨论策展人举足轻重的地位,“他们是艺术之光的第一感应器,是知音与保姆,他们的修为、眼光、公道、良知都可能成为拔擢或埋没的力量”。“修为、眼光、公道、良知”多么有质地的词语,希望可以成为你内心的光芒照亮未来。我曾在讨论本科阶段学习时想到,对于大学生来说,培养独立的人格,掌握自立的能力或养活自己的基本技术,同时还有帮助他人的热情才是重要的。作为教育工作者,我也像孙睿老师一样,一直在思考我们要把孩子培养成一个什么样的人?而你这个年龄的自己呢,要思考自己未来想成为什么样的人?

  谢谢你给我写了卡片,假如不回复,真是一个不礼貌的叔叔,就如是回复吧。

  祝你开心快乐!!另外,你卡片上的字写的真好。

  2023年2月24日杭州