◎秦撄宁
下了车，我拉着行李箱往前走。到了大学校门前，下意识地回过头来。九月的阳光透过香樟树叶撒落一地碎金。恍惚中，我仿佛看见奶奶坐在轮椅上缓缓靠近，晨光为她镀上一层金边。
奶奶的病来得猝不及防，那是一个寻常的早上，爸爸忽然接到奶奶的电话，奶奶说，她的手臂发麻。那时，我并没放在心上，不料第二天，竟得知奶奶偏瘫了，半边身体动弹不了。等我回到川姜老家见到奶奶时，她下意识地想抬起右手向我打招呼，却无能为力。那一刻，她就像个闯了祸的孩童，茫然无措地轻喊了一声：“哦，孙女来了。”
奶奶以前可不是这样的。曾经的她多么勤劳能干，尽管上了岁数也依旧到田里种菜，在家里做饭和打扫卫生。每年中秋节，我们都把桌子搬出来，坐在门前庭院里赏月。奶奶忙前忙后地做饭炒菜，将热腾腾的饭菜端上桌，一家人其乐融融。那时候，她的双手灵活得像穿梭的燕子，包饺子、炒菜、蒸年糕，每一个动作都干净利落。而现在，她只能用左手握着调羹，颤巍巍地将荞麦饭送进嘴里。有时候饭粒会沾在嘴角，她也不知道。
参加完高考，我便隔三差五回老家看望奶奶。我坐在奶奶床边，听她一遍遍念叨着：“孙女长大了，真好，孙女长大了……”我只是微笑，心中五味杂陈。爷爷检举她的“不乖”：“她一定要拿上扫把，想要做卫生。”奶奶便沮丧地辩解：“就是一个扫把，我都拿不起来，我走不了，也做不动了。”说着说着，她的话也说不清楚了，左手一直在空气中比画着，随即言语逐渐被抽泣声代替。
好在经过积极治疗和照顾，奶奶的精气神逐渐恢复了，看向我的时候眼睛里又有了过去的光亮，甚至还有了一丝得意。“看我，现在可以走路了。”她扶着轮椅的把手，一步一步往前挪动，炫耀似的展示着自己的“成就”。我站在她身后，张开双臂护着，仿佛守护着一个蹒跚学步的幼童。
有一天，奶奶忽然盯着我脚上的鞋子，对我们说她也想要一双新鞋。我和爸爸便立即到镇上买了一双老式的女款皮鞋，高高兴兴拿回家。爸爸脱下奶奶的旧鞋，小心地帮忙试穿。奶奶的视线却牢牢地落在我的运动鞋上，喃喃地说：“还是孙女的鞋好看。”我愣了一下，立刻意识到自己犯了个大错误——理所当然地认为老年人的审美早已过时。可惜我穿的是37码，套不上她39码的脚，不然我会立即将鞋子脱下来给她。
奶奶说过，等我开学的时候，她要亲自送我来学校。然而小汽车的后备箱容纳不下她的轮椅，奶奶的小心愿终究只是停留在心愿里。初秋的阳光越来越暖，我深吸一口气握紧行李箱的拉杆，昂首挺胸地迈进学校的大门。这时候，一个小心愿却在我的胸膛里翻滚着：我当好好学习，等学有所成，有了工作，就接奶奶去住大房子，请最好的保姆，带她去各地看看……