◎顾云峰
秋天来了，夏天并未走远，我总是忘不了那陪伴我们度过整个夏天的蛙鸣和蝉声。
蛙鸣是从一场春雨里钻出来的。四月的雨总带着怯生生的软，斜斜地织着，砸在青瓦上还没攒成线，田埂边就有几声试探的“呱”，像谁在湿润的泥土里清了清嗓子。那声音细弱，裹着新翻的泥土腥气，混在麦苗拔节的脆响里，不仔细听几乎要错过。等五月的雨势渐急，千万只青蛙像是接了密令，田垄里、池塘中、水沟边，霎时涌起铺天盖地的合唱。那声音不是零散的，是成团成簇的，从刚破冻的淤泥里冒出来，漫过稻叶的尖，漫过石桥的缝，把整个村子都泡在这带着水汽的声浪里。夜里躺在床上，能听见蛙鸣顺着窗棂爬进来，和着母亲摇蒲扇的节奏，把梦都泡得软软的。
孩子们不爱带伞，光着脚丫踩过水洼，看青蛙在脚边一蹦，溅起的泥点落在裤腿上。蛙鸣便随着脚步一路追，追到晒谷场边的老槐树下，忽然轻了些。树影里藏着些安静的蝉，像是刚从土里钻出来，正沿着树干慢吞吞往上爬，背上的泥壳被风扫下一点碎屑，触角轻轻抖了抖，像在听远处的蛙鸣。它们要在树皮的褶皱里静静待上几天，等六月的日头晒暖了每一道纹路，便要蜕去硬壳，展开皱巴巴的翅膀，接过这夏日的话筒。
蝉声是被端午的太阳晒出来的。清晨的露珠刚从柳叶上滑下去，第一声蝉鸣就顺着夏至的阳光爬上来了。起初是独唱，“吱——”的一声，拖得老长，像谁把琴弦绷到了极致，在寂静的晨雾里撞出细碎的回音。七月的日头最烈时，蝉声便成了浪潮，从树梢汹涌而下。老槐树的每片叶子都在抖，蝉儿们藏在浓绿里，看不见身影，只听见声浪一波叠着一波，从清晨一直烧到正午，把柏油路面晒化的黏糊气都揉碎了，拌进风里。卖井水的老汉推着独轮车走过，木桶晃出的水声里都裹着蝉声的碎末。
老人们搬了竹凳坐在树荫下，摇着蒲扇听蝉。“今年的蝉比去年闹得凶。”话刚落，就被一阵更响的蝉鸣盖过去，蒲扇摇得更欢了，嘴角却噙着笑。穿开裆裤的娃娃举着粘蝉的面筋，仰着脖子在树底下转圈，蝉声便绕着他的小脑袋打旋。卖冰棒的自行车丁零零驶过，帆布箱子里冒出的白气裹着甜香，蝉声便暂时歇一歇，等那清冽的甜香远了，又立刻卷土重来，声浪甚至朝着田埂的方向漫了漫，像是在问水洼里的青蛙：这热烘烘的热闹，你们要不要来凑凑？
蛙鸣和蝉声原是两个声部。蛙鸣爱水，雨后的池塘边最是热闹，“呱呱”声里带着湿漉漉的水汽，能把月光泡得发胀；蝉声恋阳，正午的树梢上最是张扬，“吱吱”声里裹着灼人的热浪，能把日头烧得更旺。可到了傍晚，它们就慢慢合到了一处。夕阳把天边染成橘红时，蛙鸣从田埂那边漫过来，带着水洼里的凉意；蝉声还在树梢上恋恋不舍，裹着白日里的余温。先是一声蛙鸣撞上一声蝉鸣，像两颗水珠在荷叶上碰了碰，溅起细碎的涟漪；接着便是一片蛙鸣叠着一片蝉鸣，像糅在一起的绿绸子，分不清哪缕是田埂的潮，哪缕是树梢的热。炊烟在屋顶绕着圈，混着饭菜香，把这交织的声浪酿成了酒，一整个夏天都醉在这醇厚的声响里。
立秋的风一过，声音就慢慢变了。最先蔫下去的是蝉声，不再从清晨闹到午后，只在正午最暖的时辰零星响几声，像漏风的风箱，沙哑得没了底气。孩子们举着的面筋竿子闲在了墙根，老槐树的叶子间偶尔掉下来半只枯蝉，翅膀已经褪成了灰黄色。蛙鸣也稀了，雨后的田埂边，偶尔有一两声“呱”，拖着长长的尾音，懒懒散散的，不像合唱，倒像谁在低声打哈欠。有次路过池塘，看见一只青蛙趴在枯荷叶上，半天不动，叫一声，停半天，像在数着日子过。
等某夜的蛙鸣只剩三两声，某天的蝉声细得像游丝，人们才恍然惊觉，叶子的边缘已悄悄黄了。晒谷场的谷堆渐渐高起来，田埂边的露水带着凉意，母亲收起了蒲扇，换上了薄被。可那些声音早钻进了记忆里，像晒谷场上的谷粒，饱满着。只等某个梅雨季，或是某个闷热的午后，轻轻一翻，就又听见……四月的蛙鸣从雨里探出头，带着麦苗的青气；六月的蝉声正候在树梢，裹着端午的艾香。蛙鸣在田埂上跳，蝉声便从叶隙间探过脑袋应和；蝉声在浓绿里唱，蛙鸣就从水洼里抬声相和。
原来，整个夏天它们都是没分开过的，如果少了它们，夏天便像失去了魂魄，终究是不完整的。