◎李苏琴
师生之间，是一场先知觉后知、先觉觉后觉的缘。如大鱼前导，小鱼尾随，是从游，是传承，更是生命与生命的彼此照亮。而我何其有幸，在人生的关键处遇见了张祖彤先生。
初见先生，是在南通高师的教室里。那时我正值年少，对未来既憧憬又迷茫。学校对首届大专班厚爱有加，特意请先生来为我们讲小学语文教学法。张祖彤先生推门走进教室的那一刻仿佛就在昨天：身形瘦小，却步履坚定。一双眼睛尤其明亮，仿佛能照进人的心里。她不苟言笑，自带让人肃然起敬的气度。那堂课讲了什么，如今已有些模糊，但她说话时清晰的逻辑、干净有力的表达，让我第一次对“语文教师”这四个字有了真实的想象。
毕业后，我成了一名小学语文老师。一次，辅导区组织教研活动，邀先生来听公开课，恰巧是我执教。课后，先生走过来，没有寒暄，直接说：“这节课思路是对的，但有些地方还要斟酌。”从那一天起，她叫我“小李同志”，我称她“张先生”。我们的师生缘就这样静静地开始了。
先生第一次指导我备课，是讲《散步》。那是一篇不过千字的散文，语言干净，情感克制，初读只觉得是写一家人的和睦，再读才觉出人生的重量。先生从文字背后读出了更深的东西，她说，这篇文章写的不仅是亲情，更是生命的传递与承接。“只有生命，才是世界的灵魂。”先生轻轻的一句，让我心头一震。
我忍不住赞叹：“您讲得真好，我从来没想过这一层。”先生摇摇头：“不是我讲得好，是文章写得好。语文老师是传递真理的人——你要做的是准确地表达它。”那一刻，我忽然明白，一个好的语文老师肚子里不能只有几篇课文、几条方法，更要有学识、有眼界、有思想。
那些年，语文教育界常有争论：讲还是不讲？练还是悟？先生看得很清醒。她说，语文教学最怕走极端。完全放任学生自己“悟”，或一味地机械训练，都是不负责任的。“学生自己能读懂的，老师一句也不多讲；但该老师讲的地方，一定要理直气壮地讲清楚。”她说这话时语气平静，却字字有分量。
记得有一次，先生以《孔融让梨》为例教我如何把握“该讲之处”。我们面对面坐着，她问，我答。
“孔融是怎样让梨的？”“他拿了一个小梨。”
“还要加一句：没有拿大梨。这样才表达完整。”她继续问,“他为什么只拿小的？”“因为我是弟弟，该吃小的。”
“那哥哥就一定该吃大的吗？”这个问题课文中没有，需以自己的思考填补。我沉吟片刻，答：“不，是孔融自愿把大的留给哥哥。”
“这叫谦让。”先生颔首，“那如果你是哥哥，你会怎么做？”“我把大梨让给弟弟，我吃小的。”“这叫友爱。”
一段简单的对话，一个“谦让”，一个“友爱”让我忽然开窍：语文教的不是答案，是思考；不是结论，是过程。一个“让”字，背后是情也是理，是人性也是传统。我忽然懂得：教师的深度决定了课堂的深度；思想能走多远，对学生的影响就有多远。
先生待人，既宽厚又严格。她从不直接批评人，却总能用一句话点醒你。有一段日子，我迷上了雕琢课堂语言，喜欢用些华丽的辞藻，自以为那样才显文采。有一次上完课，先生走过来，诚恳地说：“小李同志，教师说的每一句话都应为教学目标服务。语言漂亮是好事，但不能偏离主线。”她叫我“同志”，那个时候听来有些老派，如今回味，却觉格外庄重——这称呼里没有居高临下，只有同行间的尊重。
先生帮我修改教案，更是一丝不苟。从整节课的结构，到一句话的表达，甚至一个标点的使用，她都反复推敲。每次拿到满是红字的教案，我总是既惭愧又感动。那上面每一处改动，都饱含着一位老教师对讲台的全部敬畏。
先生年近古稀之时，仍常常上示范课。她头发已经花白，可一站上讲台，眼睛就变得格外明亮。她不用课本，不论多长的文章都能背诵如流。她声音不高，却字字清晰，每一句都敲在听课者的心坎上。她说：“备课先别急着翻教参，把课文背熟。背熟了，文章的气脉、重点、难点，自己就能感觉到了。”她上课如行云流水，不刻意渲染，却自然动人，听她的课，如品淡茶，回甘悠长。先生说自己的课“平淡无奇”，但正是这种平淡，最见功力。
三十岁那年，我被评为崇川区“十佳教学能手”。我第一时间打电话告诉先生。她在电话那头笑了，声音依旧清亮温和：“小李同志，不用谢我。外因通过内因起作用，你能进步，主要是你自己肯用功。”她还嘱咐我，不要怕挑战，要多尝试不同文体的公开课，要甩开教参，独立备课。“老师自己把教材读透，课才能活。”这些话，我记到了今天。
先生晚年历经不少坎坷，但她始终乐观、从容。她最挂念的还是教育，还是年轻人。每次我去看她，她总是专注地听我说，然后轻轻开口：“小李同志……”这一声呼唤跨越几十年，里面有关心、有期待，更有一种精神的托付。
她曾说：“每个活过的人都要给后人添一点光亮。这亮光也许是来自一颗巨星，也许是来自一支火炬，也许只是来自一盏含泪的烛光。”我知道，我永远成不了先生那样的巨人，但我愿意做一豆烛火，在她照亮过的路上，安静地、持续地照亮自己，也照亮愿意同行的人。
如今，先生已逝，但她从未真正离开。她活在一篇篇教过的课文里，活在同志们的记忆里，活在我每一节想要认真对待的课堂里。这几十年的师生缘，早已化作我生命中一束恒久的星光。