◎赵一锋
农历七月旧时民间认为是“鬼月”，老百姓极为重视“七月半”，道教称“中元节”，佛教称“盂兰盆节”，儒家称“孝亲节”，是儒释道三家共同的节日。七月半是祭祀祖先的日子，除此之外还有一项民俗活动谓之“斋孤”。
“斋孤”中的斋是动词，有布施、超度的意思，而“孤”即“孤魂野鬼”，指死后无人祭祀、无可依靠的鬼魂，包括阵亡将士、刑狱冤魂等等。现在提到“斋孤”，大部分人有些陌生，浙江、福建的一些地区还挺盛行，省内苏州、无锡、泰州、扬州、淮安，还有南通地区如皋、海安、如东、通州等地也有零星存续，只是式微，唯海安还好，前几年媒体还有报道。
南通大部分地区“七月半”祭祖，南通城里及周边七月十四祭祖；沙地人家不知何故不过“七月半”，自然也不祭祖的。“七月半”祭祖各地大同小异，与除夕、清明、十月朝、过冬差不多，只是有些地区要多供一份“扁食”，故如东本场一般日子不包扁食，沙地则是来客包扁食。听老人说旧时，七月半中元节，如东的掘港、马塘、丰利、岔河、栟茶等地还有祭奠活动，镇上的商会牵头在寺、院、庵、观普遍举行盂兰盆会，并在街巷设高台诵经念文，做水陆道场，放焰口，超度孤魂野鬼，谓之“斋孤”，并演《目连救母》戏，还有舞狮、跳马夫等活动，夜晚还把扎糊的大小纸船放入水中，点火焚化，同时点放河灯。后来大规模的“斋孤”活动逐步消失，简化为个人到河边、道旁、三岔路口烧纸焚化“金银锭”。
斋孤在南通各地时间上各有差异，大部分是在七月十四晚上，古语云，十四斋孤，十五祭祖。掘港地区是十五晚上斋孤，如皋一些地区是整个七月都可以斋孤，海安一些地区是七月三十晚上斋孤。古人认为农历七月初一是“开鬼门”的日子。这天，从地府出来的游魂野鬼足足饿了一年，都急不可耐地来到人间，希望可以大吃大喝一番。鬼门关开放后，老百姓会在家门口或街上进行隆重的祭鬼仪式，有的大户人家还专门请僧道念经、放焰口，超度鬼魂，表示对那些没有子孙后代、平时无人祭祀的饿鬼进行施舍。这一风俗后来演变成有些地区在七月某天举行“斋孤”活动，十四、十五、三十，甚至是整个七月都可以。放在三十斋孤的还有个说法，七月的最后一天，阴间鬼神就要进“关”了，人们便在七月三十斋孤。还有一种说法是七月三十是地藏王生日，这一天是“地藏节”，是为纪念地藏王而立。江淮地区还有种说法是为纪念张士诚。
我们小的时候已罕见有人家斋孤，祖父却保持这一传统，七月十五夜里，他都会到家附近的烟墩桥尾去。那年七月半的夜晚有些萧瑟，路上几乎没有行人，祖父在烟墩桥畔燃起一堆斋孤的火焰，火光映在河面上，映红了他饱经沧桑的脸。
火焰熄灭了，祖父回家了。