◎刘伯毅
延安可去的地方很多，但我还是想去延安大学拜谒作家路遥的墓。
路遥墓在校内文汇山上，这是延安有名的杨家岭上一座无名的山岭，因为路遥墓在这里，而取名“文汇山”。文汇山东靠杨家岭的中共中央旧址，西望原中央党校所在地的凤凰山。我急切地走着，山上种着许多松树、槐树和柏树，我想这也许是，仿照孔子去世学生一人栽一棵树的做法，来怀念和尊敬路遥吧。行至半山腰，忽见一块平地，中间有一个用石块砌成的圆墓，我的心怦怦地跳起来，敬仰已久的路遥便安息在这里。墓的正前方有路遥半身汉白玉雕像，满头乌发，圆脸微胖，神情平和而坚毅，目光注视着山下的母校，遥望东去的延河水和远处绵延的山峦。雕像前黑色大理石基座上刻着“路遥之墓” 四个飘逸的大字，没有墓志铭，与圆形的石墓一样，显得简朴，但这些石块都是从他出生地清涧县运来，喻示大地生养了他，路遥又回归到大地。想到路遥朴素拼搏的人生，想起浑厚的黄土地，想起平凡世界里的不平凡，想到路遥塑造的一个个鲜活的人物形象，便觉得石墓好像简单了些。但想到延安是名人辈出的地方，是革命史迹很多的地方，作为一个作家，能独立拥有一块山地，就充分说明了延安人民对路遥以及文学的尊敬，便内心释然，深深地鞠了三个躬。
1973年，路遥考上了延安大学。路遥的写作扎根现实，却又超越现实。他写作《平凡的世界》时，准备工作做了近两年。他翻阅了作品跨越的前后十年的《人民日报》和《陕西日报》，还对一些当时的大事纪要做笔记。他走访了很多地方，下过煤矿，因为书中有一部分内容与煤矿有关；去过建筑工地，与建筑工人一起吃住。他每天写作十几个小时，夜以继日那是司空见惯，不写到夜里三点钟不肯罢休。实在写不动了，倒头便睡，一睡就睡到中午，所以，他的每一个早晨虽然都是从中午开始的，但他已在子夜时分工作了三小时，并且还将写作到第二天的三点钟才休息。《平凡的世界》第三卷杀青时，路遥已虚弱得走不出小屋，走路需要弟弟的搀扶。天妒英才，就在路遥荣获茅盾文学奖不久，他过劳成疾，倏然离世，走完了42年贫困、劳累而又充实、光辉的一生，他留了一双时代的眼睛给这个世界。
我第一次读《平凡的世界》的时候，是20世纪90年代初，是在一所乡镇初中做老师。虽不像书中主人公孙少平读通宵那样，但读到凌晨一点是常有的事，夜里有时停电，便在煤油灯下读它，读得热血沸腾，有时几个年轻教师也一起交流，憧憬爱情，想象未来。“人处在一种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华”，这是书里的句子，也鼓励着现实生活中的我们。
有人说，书里写了不少苦难，但我更想说的是，书里写的是人怎样在苦难中活得像一个人，保持住自己的一点尊严，给自己留一点希望。孙少平在生产队劳动休息时会躺在黄土上，仰望蓝天白云，眼里充满泪水，书里这样描写：他老感觉远方有一种东西在向他召唤，他在不间断地做着远行的梦。这段描写，像极了当时我在小地方向往县城的心境。书中孙少平的倔强、孙少安的宽厚、孙兰香的聪慧深深地印在了我的脑海中。黄土高原离我们江苏有些距离，我们平时也体会不到那里的风有多么强劲，但书里的每个人物，我们似乎都能感知，他们的渴盼、他们的爱恨、他们受的苦难。这个世界依旧平凡，世界里的每个人，依旧不甘心平凡。许多年后，我们依然可以从孙少平、孙少安的身上，看到我们自己的影子，启发我们思考：人生的路，该怎么走？单个的我，该怎样活？我们非常盼望作者能够继续地写下去，给我们更多的启迪和帮助，但这在1992年就戛然而止了，让几十万喜欢他的读者悲痛不已。
路遥已离开我们三十多年了，但人们仍然在怀念、追忆着他，足见他作品的影响力之大。夕阳照耀着路遥的墓，发出金色的光芒，这应该是文学的魅力和路遥的不朽吧！