◎张健
香樟树荫浓重地压在地上，一个旋转的圆木陀螺便成了日子里的亮色中心。陀螺是木头削成的，底部嵌一颗滚圆的钢珠，顶端涂着些鲜艳的红圈圈。孩子们围拢在旁边，用鞭绳裹紧它，然后用力抽开它身体，“嗡”的一声，陀螺便已在地上飞速旋转起来，那声音强韧如秋蝉鸣奏，急迫似催促着光阴奔走。
鞭梢每一下抽打，陀螺的身躯便激灵一震，好像叹息了一声，又迅疾绷紧了身形旋转得更快、更稳些。小腿来回奔忙之余，耳闻鞭声清脆响亮，宛如时光尽数挤榨为这一瞬的声响。我们一会儿扬鞭驱赶，一会儿又屏息静待——看着它忍受着鞭打之后兀自旋转，匀称而浑圆，不可动摇地向前滚动着，四周的日子便仿佛依附着它旋转的定律运转起来。
老巷子墙根下，常常戳着些奇怪的陀螺。它们大多被粗钉子牢牢钉在墙壁上，钢珠尖端正对着天空，钉痕深入木头，留下一个个创口似的凹坑；有的则被深插入土中生根，像倔强蝴蝶的茧，深埋了翅膀，任凭风吹雨打，也再不能挣脱束缚去飞翔了。
它们曾经也一定旋转过吧？只是如今样子却显得更加凄楚。那些钉在墙上的，伤痕处每每积聚了雨水，陈年积存的水渍成了红漆上深褐的污点；插在泥土里的，木头则渐渐朽烂，黑斑爬满全身，像新的生命在体内酝酿又衰败。后来，我才知道，这些是那些旋转时打转不稳、钻入草窠中迷失了方向，或是惹恼了主人之后被处决的陀螺。它们如今不再旋转，然而静止之后，反倒显出更加寂寞的苦楚来。
巷子里有个少年名唤秋生，身子壮实，胳膊上隆起一块块肌肉，好像藏着许多愤怒的小老鼠。他鞭子抽得最响，陀螺转得也最长久而沉稳。那鞭子仿佛长在他的手上，挥动起来生出风雷之势，陀螺便如受了魔力一般，立得端端正正，有如长在土地上的一棵小树。
秋生长大后，却做了送快递的差事，我看他每天骑一辆三轮车，满城来回奔波；车子后面货物堆得高耸得几乎要倒下来，像一座移动的小山。有时我清晨买早点时碰到他，他总叼着半块烧饼，车子立停路边，他脚匆忙踏着地，嘴里匆匆吞咽着饭食，眼睛却一直焦急地盯着手机闪动的屏幕。他那奔波忙碌的样子，横竖看来如同一个在生活鞭策下急急旋转的陀螺。
记得有天，秋生蹲在胡同口休息片刻，汗水顺着他黝黑的脸颊流下，湿透了衣襟。胡同角落里的老鞋匠瞥了他一眼，忽然对着我低语：“看吧，人其实比木头陀螺还不如。木头陀螺终究有机会停一停的，人呢？可停不下来啊！”
我默然无语。心下悄然琢磨着老人话里的滋味：陀螺停泊之后尚有钉在墙上的苦闷结局；人一旦停下，又该是如何不知所措的光景？生活里，原来只有鞭策下旋转时刻和孤寂处静止时刻两种姿态，却都逃不出痛楚与疲累。
一日路过大型商场玩具柜，各式崭新的陀螺在橱窗里排排坐着：塑料制成的彩色陀螺，通体晶亮，甚至涂着荧光颜料，科技感十足。它们无需鞭子抽打，只要简单用力一转，便嗡嗡地旋转良久，其旋转姿态之稳、时间之长，却远非昔日的木头陀螺所能比拟。
但我细看之下，它们旋转时竟悄无声息，那旧日鞭声以及蝉鸣般的旋转声统统消失了；唯有无声的悬浮旋转，在透明的玻璃罩子里，干净利落，却也显得冰冷而遥远。许多孩子在柜前买了这种陀螺，兴高采烈地奔出商场，却再也不见扬鞭驱赶、蹲伏凝视的身影。
陀螺依旧在旋转，只是那旋转里不再有人的呼吸与心跳了；鞭子似乎也消失了，仿佛旋转竟已无需支撑，无需鞭策了似的。然而，我后来却听说，这样不断旋转的陀螺里装着的其实是一颗叫作“陀螺仪”的精巧的小心脏，它们精密无比，靠电驱动，悄然旋转在各类高端仪器中，不知疲倦地测量着位置、控制着方向，维系着精确的运行轨迹。
原来陀螺依然在旋转，在无人看见之处，在背后维系着精密仪器的运作。原来无声的旋转里仍然藏着陀螺赖以生存的玄机——那鞭子纵使无形，却从未离开。
陀螺旋转不息，那旋转虽不再响彻我们童年的蝉鸣，却仍依靠永恒的鞭策维持着平衡与方向。
无论木头或塑料，有鞭抑或无鞭，陀螺毕竟总在旋转——旋转是它唯一的生存之道，旋转是它面对世界的执着姿态。我们这些被生活鞭子抽打着的人类，又何尝不是如此呢？只要活着，便总该旋转下去，旋转着，奋力前行。
鞭子虽无声，而陀螺旋转不息，其声终究沉入大地，永不止息。