电话里，母亲的声音带着点雀跃：“闺女，做回蛋黄酥吧？”
挂了电话，厨房的阳光正好。揉油皮时，黄油在面粉里渐渐化开，掌心沾着温润的粉，像触到了母亲当年揉面的手。小时候她做点心，父亲总蹲在灶边，把剥好的核桃递过去，说：“多搁点，给孩子们补补脑子。”如今我挑咸蛋黄，想起母亲教的：“要选那层膜完整的，烤出来才流油。”
油皮裹油酥，擀成牛舌状。豆沙是前几日熬的，绵密里带点红豆的颗粒，裹住蛋黄时，倒像把日子里的细碎念想都包了进去。烤箱预热的嗡嗡声里，恍惚看见当年的光景——母亲站在灶台前揉着面团，父亲坐在桌边帮她数着油皮剂子，见她额角冒汗，便起身倒杯凉白开递过去，说：“慢点，不急。”
酥饼出炉，香气漫了满室。芝麻在酥皮上闪着光，咸蛋黄的油浸到豆沙里，甜咸恰好。装盒时特意拣了两块咸口的，父亲总说不爱甜，却每次都把母亲吃剩的半块啃干净。
拎着盒子出门，风里都是暖的。原来，父母的牵挂从不是“我想吃”，而是“想看看你为我忙碌的模样”；就像父亲的“不爱吃”，藏着的都是让母亲多尝两口的疼爱。这蛋黄酥里的甜与咸，原是他们一辈子没说出口的温柔。